Igor pressade magen så hårt att färgade cirklar flöt framför hans ögon.
Spegeln som hängde i korridoren reflekterade obarmhärtigt sanningen, som han desperat försökte trycka in i de trendiga, trasiga jeansen.
Knappen hängde i en enda tråd, redo att lossna när som helst, precis som hans äktenskap, som nu knakade och sprack vid varje söm.
Han pustade högt och försökte att inte titta mot vardagsrummet, men han kände sin frus tunga, granskande blick i nackroten. Marina satt i fåtöljen, benen korsade, och snurrade långsamt på skaftet av sitt vinglas.
Hon grät inte, slet inte i håret, försökte inte stänga dörrarna. Hon bara såg på honom som om hon tittade på ett tråkigt TV-program.
— Marusya, gör inte sådana miner — rättade Igor till kragen på sin T-shirt, som avslöjande framhävde hans andra haka. — Du är en smart kvinna, du förstår allt perfekt.
Marina tog en liten klunk och glaset klickade knappt hörbart mot tanden.
— Jag förstår, Igor, att du är på väg mot solnedgången för att söka din andra ungdom.
— Retas inte, det är inte solnedgång, det är gryning! — viftade han teatraliskt med handen, nästan tappande väskan bredvid sig. — Förstå att vår gemensamma energi är slut, som ett gammalt batteri. Jag behöver ström, spänning, att gnistor flyger!
Igor drog äntligen upp dragkedjan på jackan och kände hur svetten rann obehagligt längs ryggen. Han var varm, men kunde inte slappna av, för då skulle magen omedelbart sticka ut ur byxorna.
— Sveta… hon är full av liv, tjugo år, Marina! Hon har så mycket energi att till och med lamporna tänds bredvid henne. Du är bekväm, men van.
Han försökte mjuka upp rösten, men det lät mer patetiskt och skuldbelagt.
— Jag lämnar lägenheten till dig, jag agerar som en riktig man. Jag tar bilen, tvåan är din, lev, var glad, köp en katt om du vill.
Han väntade på ett bråk, förväntade sig att Marina skulle kasta en vas som de köpt i Prag för tio år sedan. Det bråket behövde han för att kunna lämna stolt, slå igen dörren och känna sig rätt.
Men Marina lade bara glaset på bordet.
— Bekvämt, alltså — log hon endast med mungipan, men blicken var kall. — Okej, Igor, gå till din energi. Glöm bara inte blodtrycksmedicinen, den ligger i vänstra fickan på väskan, Sveta mäter säkert inte mitt blodtryck.
— Jag är frisk som en oxe! — ropade han medan han grep väskan.
Handtaget skar hårt in i handflatan, dörren smällde och stängde ute lägenhetens doft — tvättmedel och något omöjligt, hemtrevligt. Korridoren framför luktade stickigt och fuktigt, blandat med doft av grillad fisk.
Friheten på första våningen bar med sig doften av kattskiss.
Svetas studio såg ut som om en mjukisdjurfabrik exploderat: överallt låg nallar och färgglada kuddar. Igor satt på den enda stolen, rädd att en enda rörelse skulle vara för mycket, för hans rygg värkte grymt.
De tajta jeansen, som i butiken såg ut som ”rebellstil”, tryckte nu mot blodcirkulationen som en stram press.
— Papi! — dök Sveta upp från det ångfyllda badrummet.
Hon hade en T-shirt som knappt täckte höfterna, och Igor svalde reflexmässigt stort. Hjärtat missade ett slag och började sedan slå i panik, inte av lust, utan av rädsla.
— Kaninälskling — formade hon läpparna till ett leende och kände käkspänningen. — Kanske inte så högt? Väggarna är av kartong.
— Vem bryr sig om grannarna, vi är unga! — hoppade hon på sängen, fjädrarna knarrade under hennes vikt. — Papi, du är bäst, nu börjar vi leva!
Ordet ”Papi” skar i öronen som frigolit mot glas; han hade redan bett henne tre gånger att inte kalla honom så. Han bara skrattade och sa att det var ”gulligt och modernt”.
— Vi lever, Sveta, förstås.
Han försökte resa sig för att omfamna henne, för det var för den kroppen han förstört sitt välordnade liv. Men Sveta höll honom på avstånd med utsträckta armar.
— J-jag, nej — fnissade hon och pekade med fingret, naglarna målade ljusgrönt. — Igor, vi har kommit överens om att jag tillhör de flickor med strikta regler.
— Sveta, vi är vuxna… — började han, kände sig som en skolpojke som tigger cigaretter.
— Jag är vuxen, men jag har principer. Min mamma uppfostrade mig: ”Respektera dig själv, Sveta, slösa inte bort dig.” På tisdag lämnar vi in papperna, och då blir det din första bröllopsnatt, allt måste vara vackert.
Igor sjönk tillbaka på stolen med svårighet. Sveta lät honom inte komma nära, höll armlängds avstånd, vilket drev honom till vansinne.
Sveta satt framför spegeln, applicerade ansiktskräm. Igor studerade hennes profil, och en liten, bekant detalj började skära in i hans minne.
På Svetas vänstra kind, precis under örat, dök en liten brun födelsemärke upp, nästan perfekt hjärtformad.
Igor gnuggade näsryggen när déjà vu-värmen slog ner på honom. Han hade sett det födelsemärket. Exakt. Inte i film eller tidning.
Sochi, 2003.
Tjänsteresa, hetta som smälte asfalten, och billig konjak i plastglas. Värdinnan på ”Volna”-pensionatet hette Tamara.
Tamara — livfull, högljudd, nästippen uppåt, skrattet smittsamt.
Igor var då relativt ung och passionerad, semesterromansen flammade upp som torrt gräs och slocknade på en vecka. Han tog inte ens ordentligt farväl, han tog tåget på morgonen och lämnade pengar på nattduksbordet ”till frukt”.
Han skakade på huvudet och avfärdade spöket: vem har inte ett födelsemärke, halva landet har.
— Papi, vad är det som fastnat? — vände hon sig mot Sveta. — Beställer vi pizza? Jag är hungrig, jag dör, bara med ananas!
— Med ananas — upprepade Igor ekande. — Direkt.
Telefonen vibrerade i hans ficka och irriterade höften; Igor drog upp den. Meddelande från Marina.
Något knöt sig inom honom: kanske hade hon ändrat sig och skrev att han skulle komma tillbaka? Det retade hans sårade stolthet.
Han öppnade chatten.
”Igorek, du glömde helt, du var så bråttom med att börja det nya livet att du inte tog med familjearkivet.
Jag gick igenom pappren och hittade en bild från din nya kärleks studentexamen, du gillar att veta allt om den andra, eller hur? Titta noga på hennes mamma, jag tror ni skulle komma överens.”
Bilden laddades mycket långsamt: först den färgglada överdelen, ballonger och bandet ”Student 2021”. Sedan Svetas lyckliga ansikte.
Och sedan dök kvinnan upp, som kramade henne vid axeln.
Världen föll samman. Tamara såg på Igor från skärmen.
Hon var tjugo år äldre, fylligare, men det var hon — samma envisa haka, samma blick. Men det verkliga slaget var inte detta.
På bilden stod de i profil, skrattande åt något.
Båda — mor och dotter — hade exakt samma näsa. Igor sin egen näsa, med en lätt familjeknöl som han hatat hela livet.
Och Tamaras födelsemärke var också exakt där, under örat — liten hjärtformad prick.
Igor förde den darrande fingret mot bilden: Tamara höll i en affisch med text skriven med tusch: ”Jag uppfostrade mig själv medan pappa sökte sig själv.”
Det dånade i hans öron som på ett startande flygplan, luften blev tjock och seg i rummet.
Hans blick vände mot Sveta, som satt på golvet och valde selfie-filter. Hon vred huvudet, och lampans sken framhävde alla hennes drag.
Igor såg näsan, ögonbrynets båge och örats form, som hon alltid dolt under långt hår.
— Papi? — ropade hon.
Nu var ordet ingen lek, utan dom, utan möjlighet att överklaga. Telefonen föll ur hennes våta hand och dunsade mot mattan.
— Papi, varför är du tyst? — skrattade Sveta, utan att märka att Igors ansikte tappat all färg. — Förresten, min mamma sa alltid att mina ögon kan ändra färg som min fars, ärftligt! Vilken har du? Visa mig!
Igor vände sig långsamt, drömskt, mot spegeln på den stora skjutdörrsgarderoben. I spegeln såg han en gammal man.
Hans tinningar, som igår noggrant färgats med dyr färg, var nu helt vita.
Han gick från sin fru till sin egen dotter.
Och nu var han redo…
Magen vred sig i illamående kramper, en knut bildades i halsen. Sveta hoppade upp, sprang fram till honom och kramade honom bakifrån, kroppen mot hans.
— Du är så spänd, älskling — viskade hon i hans öra, med söt tuggummidoft. — Kanske låter vi det formella vara? Kanske provar vi idag? Jag vill dig så mycket…
Igor flämtade, men kunde inte andas in, bröstet var fast som av en stålkorsett. Han vände sig mot henne, grep tag i hennes tunna axlar och tittade med vidöppna, skräckslagna ögon.
— Sveta… — väste han med främmande, hes röst, backande som om han försökte fly från eld. — Säg, har inte din mamma någonsin sagt namnet på den du träffade i Sochi?
