I flera år lät mina föräldrar min yngre syster Mia stjäla allt från min äldre syster Brit. Hon tog inte bara saker – hon stal hennes drömmar, hennes glädje och till och med hennes pojkvän. Men en dag, när Brit, gravid och full av hopp,
återvände till en familjesammankomst, försökte Mia ta det sista från henne. Men den här gången lät inte vår familj henne göra det. Jag heter Nick, den mellersta av oss tre, fångad mellan två systrar.
Brit är min äldre syster, Mia den yngre. Mia var mittpunkten i våra föräldrars universum. Hon var deras «underbarn», dottern som läkarna sa egentligen inte skulle överleva. Men hon klarade sig. Och Brit? Hon var bara… där.
Redan som barn märkte jag obalansen, men jag kunde inte sätta ord på det. Jag visste bara att det knappt var värt att nämna när Brit fick ett A med stjärna i skolan, medan Mia blev «veckans deltagare» i fotboll och fick en tårta.
«Titta, mamma, vad jag har ritat!» Brit höll en eftermiddag stolt upp en detaljerad teckning av vår familj. Vår mamma kastade bara ett flyktigt öga på det, mumlade ett avlägset «Jättefint, älskling» och återgick till Mias fotbollsplanering.
Brit älskade att rita. Men när hon önskade sig ett professionellt teckningsset var det «för dyrt». En vecka senare bestämde Mia att hon också ville rita. Och gissa vem som fick ett komplett, högkvalitativt konstutrustning?
En gång, när jag var tio år, såg Brit på mig med tårarna brännande i ögonen: «Är jag osynlig, Nick? Ibland ställer jag mig framför spegeln, bara för att vara säker på att jag verkligen finns.» Det slog mig som ett slag i magen.
Jag visste inte vad jag skulle säga. Så jag gjorde det enda jag kunde komma på: Jag tog henne i famnen medan hennes tårar genomsög mitt tröja. När vi blev tonåringar blev Mias sjukliga behov av att «vara bättre» än Brit alltmer extrema.
Hon stal Brit hennes crush – bara för att hon kunde. En gång klippte hon till och med av hennes hår medan hon sov och skrattade på morgonen, som om det bara var ett oskyldigt skämt. «Det är bara hår, Brit,» sa vår mamma irriterat när Brit gråtande kom in i köket.
«Det växer tillbaka. Mia har bara haft lite roligt.» «Roligt?» Brit svalde hårt. «Du kallar det roligt? Hon väntade tills jag sov!» «Åh, nu ska du inte vara så dramatisk,» avbröt vår pappa. «Din syster skulle aldrig medvetet skada dig.» Brit svalde sina tårar. I åratal.
Men när Mia även tog hennes pojkvän på universitetet, var det nog. Det var ögonblicket då Brit slutligen bröt kontakten. Hon försvann ur våra liv och byggde en framtid utan oss. Hon fann sin lycka med Patrick, som alla kallade «Pit».
En man som utan tvekan skulle slåss mot en björn för henne. Äntligen var hon fri. Tills hon blev gravid. Plötsligt ville våra föräldrar «återförena familjen». Efter år av ignorans och bortseende längtade de nu efter närhet.
Brit var skeptisk, men hon gick till slut med på att komma på en familjemiddag. «Vi får se, kanske, bara kanske, har de förändrats», sa hon till mig. Jag ville tro på det. Men jag borde ha vetat bättre. För Mia såg Brits återkomst som ännu ett tillfälle att driva in en kniv i hennes hjärta.
Middagen började fredligt. Brit var tillbakadragen, Pit spänd, och våra föräldrar överdrev med sin spelade vänlighet. «Vi är bara så glada att ha dig här igen, älskling», upprepade vår mamma om och om igen med ett alldeles för brett leende.
Mia satt tyst, lekte med stjälken på sitt vinglas och väntade. En katt som lurar på sitt byte? Så såg hon ut. Sedan kom hennes slag. «Och, Brit? Hur går det med graviditeten? Inga komplikationer, hoppas jag?
Med din… historia av ångest måste det vara särskilt stressigt,» sa hon med en röst som droppade av falsk omtanke. Pits hand krampade runt gaffeln. «Det går bra för henne,» sa han kyligt. Mia lät sig inte påverkas.
Hon reste sig, lyfte sitt glas och talade med en röst som fullständigt drypte av falskt medlidande: «Brit, jag vet att det måste vara svårt för dig att se min man, din ex, men tack för välsignelsen. Att behöva tävla med mig måste ha varit utmattande, men jag beundrar ditt mod att ändå komma.»
Brit stelnade. Pits käke malde. Jag såg hur han andades djupt innan han exploderade. Men innan han kunde säga något reste sig plötsligt någon annan. Vår kusin Helen lyfte sitt glas. «Faktiskt», sa hon högt,
«vill jag utbringa en skål för Brit. Du är den bästa kusinen man kan önska sig. När jag hade det svårt på universitetet var du den första som hjälpte mig. Och kommer du ihåg den där natten, när jag ringde dig klockan tre på morgonen, helt förstörd?
Du körde i två timmar för att vara med mig. Brit, du är fantastisk.» Sedan reste sig vår moster. «Brit, du hjälpte min sjuka son när ingen annan gjorde det. Du satt hela natten med honom på sjukhuset, berättade historier, fick honom att skratta.
Du är hjärtat i vår familj.» En röst efter den andra anslöt sig. «Brit gav mig skjuts till mina intervjuer.» «Hon hjälpte mig att planera mitt bröllop.» «Hon tog hand om farmor när ingen av oss gjorde det.» «Kommer du ihåg balen?»
Vår kusin Sarahs röst skakade. «När min dejt lämnade mig och jag satt och gråtte på toaletten? Brit, du tröstade mig, fixade mitt smink och dansade hela natten med mig. Du fick mig att känna mig som om jag var värd något.»
Jag kände en klump i halsen. Brit satt där, mållös, överväldigad av floden av uppskattning. Jag reste mig. «Brit, du var den bästa systern jag någonsin kunde önska mig. När jag misslyckades i matematik,
undervisade du mig varje kväll efter skolan – trots att du själv hade prov. Du klagade aldrig.» Rummet fylldes med röster av tacksamhet. Mia däremot satt som en staty. Ingen tittade på henne. Ingen lyssnade på henne.
För första gången i sitt liv var hon… osynlig. Hennes kinder brann av ilska. Hon vände sig mot våra föräldrar och förväntade sig att de skulle sätta stopp för kaoset. Och såklart försökte de. «Det räcker nu!» ropade vår mamma.
«Mia hör också till familjen! Hon är vårt underbarn! Hon har gått igenom så mycket! Men ni minns bara Brit!»
Då reste sig Pit. Och sedan… sa han sanningen som ingen sagt. Och den här gången kunde ingen ignorera den. I slutet stormade Mia ut ur huset – och Brit stannade. Hon var inte längre osynlig. Och det skulle hon aldrig vara igen.
