Gracie Harper hade varit gift med sin avlidne man, Victor, i 28 år.
Deras äktenskap hade varit fyllt av kärlek och förståelse, men det fanns något som alltid gnagde inom Gracie – under hela deras liv tillsammans hade Victor aldrig gett henne en enda present.
Inte på deras bröllopsdag, inte på födelsedagar, och inte ens som ett spontant tecken på uppskattning.
När Gracie och Victor träffades var hon övertygad om att han var den rätta. De hade mötts när Victor, en enkel möbellastare, levererade möbler till hotellet där Gracie jobbade.
Hon drogs till hans ödmjukhet, hans förmåga att vara nöjd med ett enkelt liv och hans värme mot alla han mötte.
Det dröjde inte länge innan det var Gracie som föreslog äktenskap, trots deras begränsade ekonomiska möjligheter.
De hade inga pengar, men de hade varandra. Victor visade sin kärlek på andra sätt – han var generös mot andra, han gav ofta till välgörenhet och såg alltid till att deras barn aldrig saknade något.
Men Gracie började känna att hon var osynlig i detta, att hennes behov av ett tecken på hans uppskattning förblev obeaktat. För varje år som gick utan en present, växte hennes känsla av besvikelse.
Gracie försökte förstå. Till en början trodde hon att det var den ekonomiska knappheten som hindrade honom.
Men när de senare blev mer ekonomiskt stabila, förändrades inget. Ingen present, inget tecken på att han värderade henne på samma sätt som hon värderade honom.
Det var särskilt påtagligt när hon umgicks med sina väninnor. De pratade ofta om de gåvor de fått – smycken, blommor, resor – och Gracie tvingades alltid dölja sin egen sorg.
Hon ljög ibland och sa att de inte behövde gåvor, att de hade en annan, mer subtil sätt att uttrycka sin kärlek.
Men inombords visste hon att hon saknade de där små gesterna som kunde göra ett förhållande ännu mer speciellt.
Men livet förändrades snabbt. Två dagar innan Gracies födelsedag fick de tragiskt veta att Victor led av cancer i stadium 4 och hade bara månader kvar att leva.
Gracie la sina egna behov åt sidan för att ta hand om honom under hans sjukdom. Hon hoppades tyst på att få en sista överraskning från honom, även om hon inte hade någon förväntan på det.
Dagarna efter Victors död, på deras bröllopsdag, öppnade Gracie dörren till sitt hem och fann ett paket som låg på tröskeln. På det stod: «Från Victor till Gracie.»
Hon kände en gnista av förväntan och ett pirr i magen när hon öppnade det. I paketet fanns ett brev och en ovanlig adventskalender med 28 fack – ett för varje år de varit gifta.
Med darrande händer öppnade Gracie brevet och började läsa:
«Min älskade Gracie, jag önskar dig en fantastisk 28:e bröllopsdag, min kärlek. Jag är så ledsen att jag aldrig gav dig något under alla dessa år. Du vet hur tuff min barndom var.
När min far gifte sig, tog min styvmor allt från mig efter hans död. Jag lovade mig själv att aldrig gifta mig med en kvinna som älskade mig för mina pengar.
Även när jag blev framgångsrik, var jag rädd att ge dig gåvor, för att jag trodde att det skulle förvränga kärlekens renhet. Jag inser nu att jag hade fel.
Jag förstår inte ens nu, när jag ser på alla dina små ledtrådar om din dröm om en diamantbroche, hur mycket jag skadat dig.
Men jag hörde dig, och även om jag inte hade tillräckligt med tid för att uppfylla alla dina önskningar, bad jag en vän att hjälpa mig.
Jag hoppas att detta lilla tecken på min kärlek kommer att bringa dig glädje. Även om vi nu är åtskilda av döden, kommer min kärlek för alltid att vara med dig.»
Gracie öppnade varje fack på kalendern, en efter en, och varje gåva representerade ett år av deras äktenskap. I det första facket låg den diamantbroche som hon länge drömt om.
I det andra facket fanns biljetter till Paris, staden där de hade haft sin smekmånad.
Det fanns också hennes favoritparfym, ett glittrande diamant-halsband och så många andra små tecken på Victors kärlek – en bok från deras gemensamma resa, en handskriven dikt,
och till och med biljetter till en konsert de hade pratat om att gå på. Varje present var en symbol för ett år tillsammans.
Gracie satt med tårarna rinnande nedför kinderna när hon öppnade varje fack. Hon kände Victors kärlek genom varje gest, genom varje noggrant vald gåva.
Även om han inte fysiskt var där längre, var hans kärlek mer levande än någonsin. Hans sista handling att visa sin kärlek på detta sätt blev hans största gåva av alla – en bekräftelse på att han alltid hade älskat henne på sitt eget,
unika sätt. Och Gracie visste att han alltid skulle vara en del av henne.
