– Laci! Son, är du redo ännu? – skrek hans mamma från köket.
«Ja mamma, jag ska bara kolla min resväska en sista gång!» – svarade Laci och torkade bort dammet från hennes silverbältesspänne. Han packade allt prydligt, i militär ordning: hans militära ID, ett litet foto på sina föräldrar och naturligtvis… brevpaketet han fick från Ági.
Den unge killen var knappt över tjugo. Hans axlar var redan vidrörda av tyngden av att bli man, men pojkaktigt hopp gömdes fortfarande i hans ögon. De hade dejtat Ági i två år. Flickan lovade att vänta på honom tills han blev utskriven.
«Jag skriver varje dag», sa Ági på avskedsdagen, när de stod på tågstationen, och Laci nästan darrade när hon tittade på tåget som skilde dem åt.
«Jag ska skriva också», svarade Laci och kramade flickans hand i hennes handflata som om hon aldrig ville släppa taget.
Tåget har startat. Ági vinkade och Laci stod bara vid fönstret och försökte komma ihåg alla hans rörelser. Hennes ögon, håret, hur vinden fångade det. Hennes läppar, medan de viskade: «Jag älskar dig.»
Dagarna i militären var långa, men Laci skrev varje kväll. Han berättade för mig hur vakten var, vad de lagade mat i matsalen och hur de retade varandra med pojkarna i baracken. Men bakom raderna var det alltid samma sak: «Jag saknar dig.»
svarade Agi. Åtminstone i början.
Det kom ett brev från honom varje vecka. I ett långt, doftande kuvert, dekorerat med ett hjärta. Sedan varannan vecka. Sedan… plötsligt försvann bokstäverna.
«Han kanske är sjuk,» tröstade Laci sig själv.
«Eller så gick han till sina morföräldrar.» Det finns inget postkontor i bergen… — men de här var mer som ursäkter. De andra från skvadronen ropade:
«Glöm det, man!» Ett år är en lång tid… speciellt för en tjej.
«Agi är inte så!» – Laci knäppte ilsket. «Han lovade.»
Så kom dagen. Nedrustning. Slutdestinationen. Laci packade sina saker och la det sista brevet hon fick från Ági i innerfickan på sin jacka.
«Det kom för månader sedan», tänkte han bittert, men han vaktade den ändå.
Allt på stationen var trångt. Föräldrar, syskon, döttrar med blommor och tårar. Lacis ögon sökte efter ett enda ansikte i folkmassan.
Han var inte där.
Publiken skingrades långsamt, tågvisslan tystnade. Laci lämnades ensam på perrongen. Den kalla vinden tog tag i hans päls.
«Han kanske är sen…» mumlade han för sig själv.
Och så såg han det. På motsatt plattform. En kvinna stod där… med en bebis i famnen. Barnet sov. Kvinnan tittade på Laci.
Det var Agi.
Laci kunde inte ens gå.
Hans hjärta stannade ett ögonblick.
Flickans ögon var mörka och det fanns en oförklarlig smärta på hennes läppar. Han log inte. Han bara tittade på henne… sen sänkte han huvudet och vände sig om. Han gick sakta ut från stationen.
Laci rörde sig inte. Världen upphörde att existera runt honom. Ljudet tystnade, människorna drev iväg. Bara en tanke gick genom hans huvud:
«Det här… är omöjligt.»
Laci skakade plötsligt på sig själv, som om hon vaknade. Han gav sig iväg efter Ági. Hans ben skakade, men han samlade all sin kraft och ropade efter henne:
– Agi! Vänta!
Flickan stannade, men vände inte tillbaka. Barnet rörde på sig i famnen och somnade sedan om. Laci stannade några steg ifrån honom, som om han var rädd att ett ord skulle krossa världen i damm.
«Du… är här», sa han till slut tyst.
Ági vände sig långsamt om och deras ögon möttes. Den hade allt: överraskning, smärta, skam och… någon djupt begravd kärlek.
«Du är tillbaka», viskade flickan.
– Tillbaka. Ja. «Jag trodde att vi skulle komma hem tillsammans», svarade Laci hes.
Agi sa ingenting. Han bara tittade ner på bebisen. Den lille rörde sig som om han kände sin fars närvaro. Något glittrade i Lacis ögon.
«Är det här… min?» frågade han mjukt.
Flickan svarade inte direkt. Det såg ut som att han slogs. Sedan skakade han på huvudet.
«Nej», sa han enkelt. «Min mans.»
Laci kändes som om någon hade kastat en stor sten i hennes mage. Hans fötter vacklade, men han föll inte. Han bara stod där som en skugga som solljuset glömde att rita.
«Din man?» upprepade han med ihålig röst. «Men… du sa… du lovade…»
«Jag vet vad jag lovade.» Och jag vet vad du lovade också. Jag räknade minuterna varje dag… i början. Men så… det kom en dag då jag inte orkade mer.
«Hur många brev har du fått från mig?» – avbröt Laci och ilskan darrade redan i hennes röst.
— Länge kom det något varje dag. Sen plötsligt… ingenting.
«Det är inte möjligt!» – knäppte pojken. «Jag skrev varje kväll!» Varje kväll! Kanske posten… eller någon har lagt det åt sidan, men jag skrev det!
Ágis ögon fylldes av tårar. «Jag trodde du glömde.» Jag väntade i månader. Och så kom han… han hjälpte mig, han förstod mig… Jag trodde att jag hade rätt till lycka också.
«Och är du glad?» – frågade Laci tyst.
Det blev en lång tystnad efter svaret. Till slut sa flickan bara detta:
«Det spelar ingen roll vad som skulle ha hänt om… jag är här nu, i det här livet.»
Laci satte sig på kanten av plattformen. Vinden lekte med hennes hår. Ági tittade bara på honom en stund, kramade sedan om barnet och sa:
– Den lilla pojken heter Dani. Och min man blev en god man också. Jag är ledsen att det blev så här.
«Jag också,» sa Laci och hennes röstdet var knappt mer än en viskning.
När flickan äntligen gick, satt Laci på perrongen en lång stund. Han tog ur fickan det sista brevet som Ági hade skrivit i början. Papperet blev gult, bläckfläckarna bleknade. På slutet stod det:
«Jag älskar dig. Jag väntar på dig.»
Laci skrattade. Det var ett torrt, bittert skratt. Sedan ställde han sig upp och bara stirrade fram en stund. Framtiden var inte längre vad han hade tänkt sig.
Men du måste leva.
Dagar senare bodde Laci tillbaka hemma hos sina föräldrar. Han vek försiktigt sin militäruniform och la den bak i garderoben. Det var som en del av ett annat liv. Som en dröm som tog slut för plötsligt.
Staden han återvände till var inte längre densamma. Träden prasslade precis som de gjorde, husen knarrade i vinden precis som de gjorde, men något inuti dem hade gått sönder för gott.
Han gick en promenad varje dag. Många gånger tog hans väg honom mot tågstationen, som om han hoppades att tiden skulle vända tillbaka och Ági fortfarande skulle vara där och vänta och le. Men det hände aldrig.
En eftermiddag, när han böjde sig ner på stranden av bäcken för att plocka upp en sten, talade någon till honom.
«Är det du, Laci?»
Han vände sig om. En äldre kvinna stod bakom honom. Han har en något böjd rygg, men en stark blick. Hans ansikte var bekant, men han visste inte var.
«Ja… det är jag.» Ursäkta, har vi träffats förut?
«Jag är Ágis mamma», sa kvinnan.
Lacis hjärta hoppade över ett slag.
«Jag vet att du träffas.» Jag vet också hur ni kände för varandra. Hela staden visste. Men du vet inte sanningen.
«Vilken sanning?»
Kvinnan satte sig långsamt på bänken bredvid honom.
– De där breven du skickade… Ági fick dem aldrig. Mannen som senare blev hennes man arbetade då som brevbärare. Han visste att Ági var kär i dig. Och han visste också att om alla dina brev kom, skulle han inte ha en chans. Så…
«Nej…» viskade Laci.
«…så han gömde dem.» Jag bar på denna hemlighet i flera år. Jag är gammal nu och jag kan inte hålla det för mig själv längre. Min dotter trodde att du lämnade henne. Mannen var ingen dålig människa då, men… avundsjukan kommer ofta inte högt, den dödar tyst.
Laci satt bara där som om hon träffades av blixten. Hans fingrar knöt ihop till nävar, hans ögon fyllda av tårar.
– Och… Vet Ági detta?
– Nej. Vi berättade aldrig för honom. Mannen blev senare kär i henne, förändrades, blev ärlig, de bildade familj och levde lyckliga i alla sina dagar. Men nu har han cancer. Ági tar hand om honom dag och natt. Och jag… Jag ville bara att du skulle veta: det var inte ditt fel. Aldrig du.
Laci sänkte huvudet. Kvinnan lade sin handflata på hans hand.
– Det Ági kände för dig var sant. Det du skrev till honom är detsamma. Ibland skriver livet de vackraste berättelserna… men avslutar dem inte.
Den kvällen tog Laci fram den gamla trälådan där hon förvarade de små sakerna hon fått av Ági. En liten halsduk, ett gammalt vykort och till och med ett halmstrå som de en gång plockade ihop på ett vetefält.
Och så, längst ner i lådan, hittade han ett brev. Han kände igen Ágis författarskap. Han hade aldrig sett detta förut.
«Laci. Jag vet inte var du är, eller om du fortfarande tänker på mig. Men om du någonsin kommer tillbaka och hittar det här brevet, vet att jag alltid har älskat dig. Livet kan ta mig i en annan riktning, det kan finnas någon annan vid min sida. Men kärleken du gav mig… var menad för en livstid.»
Laci stängde långsamt brevet. Utanför fönstret sov världen lugnt. Och för första gången på länge lade han äntligen huvudet på kudden i lugn och ro.
För nu visste han: hjärtat har saker som varken tid, avstånd eller ett annat liv kan radera.
