— Ser du inte, all min kraft lämnar mig, och du kan inte ens justera kudden! — Valeras röst klingade som om han diktade sitt testamente till en notarie.
Ändå visade den elektroniska termometern förrädiskt bara trettiosju komma två.
Tyst fluffade jag kudden. Valera dramatiserade alltid stort. När en mans temperatur passerar trettiosju måste världen stanna, fåglarna tystna, och hustrun förvandlas till en ljudlös skugga med en bricka i handen.
— Jag fryser, — klagade han medan han drog på sig de ullstrumpor jag stickade för honom förra november. — Lyuda, är kycklingen klar? Jag behöver varm mat. Kroppen kräver omsorg.
— Den kokar fortfarande, Valera. Tio minuter till.
Jag stängde varsamt sovrumsdörren för att inte störa min man i hans ”sängläge”. I köket spred sig doften av kokad lök, den oändliga kvinnliga plikten som följt mig i decennier.
Den doften har jag burit på i trettio år: först vårdade jag barnen, sedan min mor, nu min man, för vem varje liten drag av kall luft blev ett universellt drama.
Klockan visade 11:00 på en lördag. Utanför var november 2025 grått, med blöt snö som slog mot fönstren. Vid sådana tillfällen vill man svepa in sig i en filt med en bok, inte sila den andra buljongen för att ”fettet inte ska flyta på ytan”.
En upptäckt i fickan
I hallen hängde hans stora, vadderade ”Alaska”-jacka på galgen, inköpt för en månad sedan. Ärmens kant var fläckad med något vitt. Krita? Kalk?
— Kunde han åtminstone en gång se var han lutar sig, — muttrade jag.
Ni känner till den automatiska gesten. Innan man stoppar något i tvätten, kontrollerar vi alltid fickorna.
Inte för spioneri — vid femtiofyra är det löjligt att leta efter hemligheter — utan för att inte tvätta passet, garage-nycklarna eller en glömd sedel.
Jag stack in handen i den djupa sidofickan. Fingrarna kände ett hårt papper.
Jag drog ut det. Slätade ut det i knät.
Det var ett kvitto. Långt, rullat, på högkvalitativ termopapper.
”Vattenvärlden butik. Yamaha 9,9 hästkrafters utombordare…”
Mina ögon gled ner till totalsumman. Siffrorna dansade och bildade en otänkbar kombination.
128 400 rubel.
Jag blinkade. Kanske immade glasögonen av ångan i köket? Nej. Hundratjugotvåttiofyra tusen. Betalt med kort.
Och datumet.
15.11.2025. 18:45. Igår.
Igår kväll, när han kom hem från jobbet med handen på bröstet, sa han: ”Lyudochka, jag fryser, jag tror jag har blivit förkyld, jag har inte ens kraft att ta av mig stövlarna.” Då fick jag panik, sprang med hallonte, mätte blodtryck…
Och en timme tidigare hade han burit på en trettio kilos motor.
Men det värsta var inte ens det. En kyla mer genomträngande än novembervinden kröp längs min rygg.
Jag kände igen summan. Jag hade sparat den i ett och ett halvt år.
Stulen glädje
Det var mina tänder. Min komplicerade behandling, tre enheter som jag skjutit upp, uthärdat obekvämlighet för att ”det är inte rätt tid”, ”vi måste laga bilen först”, ”stugan behöver taket”.
Förra veckan tog jag ut alla mina besparingar från kontot och lade dem i ett blått kuvert i linneskåpet. Valera visste. Vi hade kommit överens: på måndag går jag till kliniken för att betala handpenningen.
Jag gick långsamt till sovrummet, som i en dröm, öppnade skåpet och tog fram linnelådan. Det blå kuvertet låg där.
Tomt.
— Lyud! — hördes från vardagsrummet. Rösten var krävande och nyckfull. — Hur länge ska man vänta? Min hals är torr. Har du glömt mig?
Jag stod mitt i rummet. I ena handen det tomma kuvertet, i den andra kvittot för motorn.
Något inuti mig brast. Inga skrik, inga tårar. Bara känslan av att någon slagit av strömbrytaren i själen. Klick — och tystnad.
I trettio år hade jag varit ”den bekväma Lyuda”.
Lyuda som förstår.
Lyuda som väntar.
Lyuda som tuggar på ena sidan ett år till, för Valera behöver det — fiske, stress, ”mansbrödraskap”.
Han tog inte bara pengarna. Han stal min hälsa och mitt tålamod. Och nu ligger han där, låtsas svag, medveten om att han igår spenderade allt på sin leksak.
— Ly-u-u-da! — min mans röst blev starkare. — Hämta buljongen!
Service otillgänglig
Jag återvände till köket.
På spisen bubblade grytan glatt. Gyllene, klar som en tår, med en dillkvist — precis som han gillar. Perfekt omsorg för den perfekta egoisten.
Jag gick fram till spisen. Tittade på den kokta kycklingklubban som stod ensam i vattnet.
”Service temporärt otillgänglig” — flög tanken genom huvudet.
Jag stängde av gasen. Tog grytan vid de heta handtagen, utan grytvantar — förbittringen var starkare än elden. Gick till diskhon.
Jag behövde inget durkslag.
Jag lutade grytan, och den gyllene vätskan jag kokat i två timmar rann med plask ner i avloppet. Kycklingen dunsade mot den våta diskhon med ett dovt ljud. Kokta morötter och lök följde efter.
Jag slog på kallt vatten för att skölja bort spåren av mitt arbete.
— Lyuda, kommer du? — ropade Valera med irritation i rösten. — Jag reser mig nu!
Jag torkade händerna. Tog upp telefonen. Öppnade matleveransappen.
Mitt finger hängde över ”Pizza”-fliken, men jag ångrade mig. Nej. Ingen deg idag.
Jag valde den dyraste japanska restaurangen i området. Imperialsätt: ål, lax, kammussla, kaviar.
Pris — 4 800 rubel.
Jag tryckte på ”Lägg beställning”. Betalning med Valeras kort, kopplat till min telefon ”för hushållet”.
En notis kom: ”Din beställning har tagits emot. Vänta på leveransen inom 40 minuter.”
Jag satte mig vid köksbordet, lade motor-kvittot framför mig och tryckte ner det med den tunga kristallsockerskålen.
— Lyuda!!!
— Jag kommer, Valera — sa jag mjukt, men i det tomma huset lät min röst ovanligt bestämd.
Jag tog ingen bricka. Ingen medicin. Fixade håret, tittade på min spegelbild i det mörka fönstret — en trött kvinna som varit snäll för länge — och gick till vardagsrummet.
