— Galina Petrovna, men vad pratar du om? Du är en modern kvinna, och ändå argumenterar du som om vi levde på livegenskapens tid — sa Vadim och justerade solglasögonen, utan någon som helst lust att resa sig från solsängen.
Hans tumme svepte slött över telefonens skärm: upp, ner, gilla, scrolla.
— Vadim, det är bara tre meter som behöver grävas. Efter gårdagens konserveringar kan min rygg knappt böjas, men vitlöken måste planteras medan månen står i rätt fas — svarade Galina och tryckte pannan mot den urblekta sjalen, dekorerad med solrosor efter otaliga tvättar.
— Månen i rätt fas — fnittrade svärsonen, fortfarande med blicken fäst vid telefonen. — Låt oss räkna lite matematiskt. En arbetsdag, även en ledig dag, kostar femtusen rubel.
Om jag nu stiger upp, byter kläder och tar spaden… minst en timme. De tre kilona vitlök skulle kosta dig femtusen. Det lönar sig inte. Billigare vore att anlita farbror Vitya från byn för en flaska. Det är delegering.
Galina Petrovna torkade tyst händerna mot förklädet. Solrosorna var redan blekta av många tvättar, men mönstren fanns kvar som minnen: tidigare somrar av hårt arbete i kök och trädgård.
— Farbror Vitya har varit berusad i tre dagar — mumlade hon. — Och ryggvärken går fortfarande inte att delegera.
Hon vände sig om och gick mot ladan. Spaden var tung och kletig av lera. Vid sextiotvå års ålder, med erfarenhet som översköterska på kirurgavdelningen, kände Galina människokroppens anatomi utan och innan.
Nu skrek hennes egen kropp: den tredje ländryggkotorna höll sig uppe endast med stolthet och smärtstillande salva.
Det var deras tredje sommar i rad på detta sätt. Galina hade tidigare trott att “sommarstugan för barnbarnen” var glädje; nu insåg hon att det var ett slags militärt uppdrag: förberedelser, inköp, matlagning, tvätt och repetition varje dag.
Förberedelserna inför de “kära gästerna” började alltid en vecka i förväg.
Galinas pension på tjugotusenfyrahundra rubel blev i juni en strategisk men begränsad resurs. För att mata dottern, svärsonen och de två veckor gamla tvillingarna krävdes riktig finansiell akrobatik.
Förra tisdagen tog hon ut femton tusen från sparkontot. “Till avskedet”, skojade grannen. “Reservfond”, rättade Galina sig själv.
Inköpslistan såg ut som budgeten för en liten restaurang:
— Yoghurt till pojkarna (sockerfri, på grund av diates);
— Biffar till Vadim (“Galina Petrovna, inte fläsk, kolesterol!”);
— En flaska rödvin till Lena (minst tusen rubel, annars får de huvudvärk);
— Keso, grädde, mjölk — bara från marknaden, inte butikens.
“Vi tar med vitaminer från mamma!” — ropade Lena i telefonen för en vecka sedan. — “Barnen behöver frisk luft, och Vadim behöver vila. Han är helt slut av jobbet.”
Galina suckade och tryckte spaden i den torra jorden. “Utmattad.” Vilket vackert ord. På hennes avdelning stod kirurgerna tolv timmar vid operationsbordet när allvarliga olycksfall kom in.
De blev inte utbrända. De blev bara gråa före fyrtio och rökte tyst på brandtrappan. Vadim däremot blev utbränd av luftkonditioneringen och Zoom-mötena.
— Mormor! — ropade Artem med skarp röst. — Vi är hungriga! Var är pannkakorna? Mamma sa att du skulle göra dem!
Galina Petrovna tryckte spaden, reste sig och la handen på ryggen som vanligt, och tittade på klockan. Elva. “Stadsborna” hade vaknat.
I köket rådde kaos, som efter ett mindre slag. Kaffefläckar på bordet, smulor, öppnad och härdad smörpaket. Lena satt i sidenpyjamas, rörde i det kalla teet med sked.
— Mamma, varför måste vi gräva så tidigt? — gäspade dottern, utan att dölja munnen. — Vi vaknade och bordet är tomt. Du vet, Vadik gillar omelett med tomat direkt från stekpannan.
— God morgon, älskling. Jag har varit vaken sedan sex. Vattnat tomaterna, skördat gurkorna, öppnat växthuset.
— Åh, där kommer din egna upptäckarhjälte igen — rynkade Lena på näsan. — Vi bad dig: vila. Vi är här för att prata, men du är alltid… med ryggen i trädgården.
Galina gick till spisen. Med van hand knäckte hon fyra ägg.
— Lena, om du vill ha tomater “direkt från trädgården” på bordet, måste man stå i trädgården. Annars ruttnar de.
— Då ska du inte plantera! — sa Lena argt och flyttade koppen. — Mamma, det är tjugoförsta århundradet. Allt kan köpas. Till och med VkusVill levererar hit.
— Levererar — svarade Galina lugnt, medan hon skivade de soldoftande tomaterna. — Men där kostar de 400 rubel per kilo. Jag har tre hinkar i veckan. Och tre gånger godare. Räkna skillnaden.
Lena himlade med ögonen — en tonårsärvd gest som betydde: “äldra är dumma”, nu: “att bli gammal är ingen glädje”.
— Du omvandlar allt till pengar. Vi hjälper väl inte till nog? Vadim betalade ditt internet för ett år.
— Ja — nickade Galina. — Så han kunde arbeta vid pergolan.
Vadim steg in i köket. I shorts, barfota, handduk om halsen. Utan tvekan såg han bra ut — tre träningspass i veckan gav resultat.
— Åh, frukost! — gnuggade händerna. — Galina Petrovna, finns det kaffe? Bara inte instant, snälla. Turkiskt med kardemumma, som jag gillar.
Galina tog tyst fram den turkiska kaffebryggaren. Hon var ingen tjänare. Hon var värdinna. Men två veckors semesterdagar smälte ihop till en enda linje.
Dagarna blev ett oändligt band.
Morgon: frukost för fem (gröt till pojkarna, omelett till svärsonen, rostat bröd till dottern). Disk.
Eftermiddag: soppa, huvudrätt, sallad, kompott. Tre liter försvann på en timme. Disk.
Kväll: grillning. Här var naturligtvis Vadim chef.
— Kvinnor, bort från elden! — ropade han, hällde vätska på kolen. — Kött är inte för kvinnliga händer.
Det var hans stjärnstund. Han stod vid spetten som en dirigent. Under tiden i köket:
— tvättade Galina grönsaker;
— hackade örter;
— kokade nya potatisar;
— gjorde såser;
— dukade pergolabordet;
— torkade upp spilld fruktjuice.
När alla satte sig till bords, placerade Vadim högtidligt köttet på tallrikarna:
— Smaka nu! Marinaden är mitt intellektuella verk.
— Gudomligt, älskling! — utbrast Lena. — Mamma, har han talang?
— Talang — nickade Galina, diskret masserande knät under bordet. — Mycket gott.
Efter middagen lutade sig alla tillbaka. Näktergalar sjöng, myggorna surrade.
— Vad skönt det är att vara på landet — suckade Vadim, medan han rensade tänderna. — Det här är livet. Tystnad, frisk luft. Inga köer, inga deadlines. Galina Petrovna, du är lyckligt lottad. Här lever du som i Guds famn.
— Ja — mumlade Galina och betraktade högen av smutsiga tallrikar vid bordets kant. — Ett riktigt fristad.
