Grigorij hörde musiken redan på trappan. Hög, lantlig, dum musik. Han knuffade upp dörren och stelnade.
I mitten av rummet stod Anna, städerskan, och höll Alexej under armarna, lyfte honom över fåtöljen. Hon snurrade honom, stampade i takt med radion. Pojken kastade huvudet bakåt och skrattade, samtidigt som han viftade med armarna.
— Stanna! — ropade Grigorij så högt att Anna nästan tappade barnet.
Han satte snabbt ner Alexej i fåtöljen och rättade till filten. Musiken fortsatte dåna. Grigorij gick fram till radion och drog ur kontakten.
— Vad håller du på med? Det här är inte en lek! Hans ryggrad är skadad, fattar du överhuvudtaget?
— Jag var försiktig, höll honom stadigt…
— Försiktig?! — Grigorij tog upp pengar ur fickan och slängde dem på bordet. — Här är din veckolön. Packa ihop och jag vill inte se dig här igen.
Anna tog upp sedlarna, vek ihop dem och lade dem i jackfickan. Hon tittade på Alexej — pojken vände sig mot fönstret, rädd. Hon gick ut utan att säga adjö.
Grigorij gick fram till sin son och satte sig bredvid honom på golvet.
— Ljoska, du förstår… Hon kunde ha tappat honom och gjort honom ännu mer illa.
Alexej var tyst. Stirrade ut genom fönstret som om hans pappa inte ens var i rummet.
På kvällen rörde pojken inte maten. Han satt bara och stirrade på en punkt. Grigorij försökte prata med honom — förgäves. Alexej var tyst, som om det olyckliga olycksfallet för tre år sedan, när de tog hem honom från sjukhuset, hände på nytt.
Grigorij gick till köket, hällde upp vatten åt sig själv, men drack inte. Han satte sig ner och gömde ansiktet i händerna.
I tre år hade han spenderat allt på läkare, massörer, kliniker. Han sålde sommarstugan och skuldsatte sig. Arbetade tills han blev utmattad. Och hans son stängde in sig allt mer, isolerade sig, pratade mindre och mindre.
Och idag skrattade han. För första gången på tre år. Och Grigorij hade förstört det.
Han gick in i sin sons rum och satte sig på golvet bredvid fåtöljen.
— Gjorde han så här mot dig ofta? — frågade han tyst.
Alexej var tyst. Sedan mumlade han lågt mellan tänderna:
— Varje dag. Han berättade om stranden. Att vi skulle åka dit när jag kunde stå. Han trodde att jag skulle resa mig upp.
Grigorijs strupe knöt sig.
— Pappa — vände sig Alexej mot honom, med en sorg i ögonen som Grigorij inte kunde möta. — För första gången på tre år kände jag att jag levde. Och du skickade bort mig.
Grigorij visste inte vad han skulle säga. Hans son vände sig bort igen.
Nästa morgon fann Grigorij Anna i utkanten av staden, i ett arbetarkvarter. Han hittade huset — ett gammalt flerfamiljshus, slitet, med sneda balkonger. Han gick upp till fjärde våningen och knackade.
Anna öppnade dörren i sin morgonrock, förvånad över att se honom. Hon lät honom inte komma in direkt, stod i dörren.
— Grigorij Ivanovitsj?
— Får jag komma in?
Motvilligt backade hon undan. I det trånga köket spred sig doften av gröt, golvet var av gammaldags linoleum. På fönsterbrädan stod pelargoner. Fattigt, men rent.
Grigorij tog av sig mössan och knölade den i händerna. Han stod där i hela köket, som en skolpojke framför rektorn.
— Jag hade fel — stönade han och tittade mot golvet. — Helt fel. Jag blev rädd att du skulle skada honom. Men du… du var den enda som gav honom livet tillbaka.
Anna var tyst, lutad mot kylskåpet.
— Igår kväll var han tyst hela tiden. Som efter olyckan, när han kom hem från sjukhuset.
Han stirrade på väggen — Grigorij lyfte blicken. — Sedan sa han att han trodde på dig. Att han kände sig levande med dig. För första gången på tre år.
Anna korsade armarna över bröstet.
— Ni kväver honom — sa hon bestämt. — Inte sjukdomen. Ni. Med er rädsla.
Det var som en örfil. Grigorij knöt händerna, men var tyst.
— Ni håller honom mellan fyra väggar, som i en bur. Anställer läkare, köper salvor, men låter honom inte leva. — Hon såg honom i ögonen.
— Vet du vad som är mest skrämmande? Inte att pojken sitter i stolen. Utan att han har förlorat lusten. För allt.
— Jag är bara rädd att skada honom — Grigorijs röst brast. — Jag gör allt för att det ska bli lättare för honom…
— Lättare? — Anna skakade på huvudet. — Inte lättare. Tomt. Ni har gömt honom från livet, fast han vill leva.
Grigorij satte sig på stolen och gömde ansiktet i händerna.
— Kom tillbaka. Snälla. Jag ska inte hindra dig. Gör det du tycker är rätt. Bara kom tillbaka.
Anna var tyst länge. Sedan suckade hon.
— Okej. Men jag gör som jag vill. Utan era förbud. Överens?
— Överens — nickade han, utan att lyfta huvudet.
Anna kom tillbaka samma dag. Alexej såg henne i dörren och kunde inte hålla tillbaka — började gråta som ett litet barn. Han gick fram, kramade henne, strök hans huvud. Grigorij stod i hallen, vågade inte gå in.
Från den dagen slutade han kontrollera. Anna kom varje morgon, satte på musik, pratade med Alexej, de skrattade tillsammans.
Grigorij satt i köket och lyssnade på skrattet och insåg att han gjort allt fel i tre år. Han hade försökt köpa hälsa åt sin son, istället för att helt enkelt låta honom leva.
En vecka senare minskade han sin arbetstid, började komma hem tidigare. Anställde färre chaufförer på lagret för att inte överarbeta sig själv. Mindre pengar. Men han såg att Alexej levde igen. Talade, skrattade, diskuterade.
En kväll satt de tre vid bordet. De åt middag, Anna berättade något om sin barndom, Alexej lyssnade uppmärksamt. Grigorij såg på dem och plötsligt insåg han: det här är som en familj. På riktigt.
— Anna, kan jag fråga dig något? — lade ner gaffeln.
— Självklart.
— Jag vill bygga en lekplats. I parken. För barn som Ljoska. Så att de kan leka, få vänner. Hjälper du mig med det?
Anna tittade förvånat på honom.
— På riktigt?
— På riktigt — nickade han. — I tre år har jag bara tänkt på hur jag skulle bota honom. Men jag borde ha sett hur han lever. Du visade mig det.
Alexej såg på sin pappa med stora ögon.
— Pappa, på riktigt? Kommer det att finnas fler barn där?
— På riktigt, son. Jag lovar.
Två månader senare var lekplatsen klar. Grigorij hittade entreprenörerna och finansierade allt med sina sparpengar. Breda vägar, ramper, jämn beläggning. Paraply mot regn. Bänkar för föräldrarna.
På invigningsdagen kom de tre tillsammans. Alexej satt i stolen och såg sig omkring med sådan förundran som om han såg världen för första gången. Där fanns några andra barn i rullstol, med föräldrar som följde med.
Anna gick fram till en kvinna, pratade med henne och pekade på Alexej. Kvinnan nickade och drog sin dotter närmare.
— Pappa, titta! — ryckte pojken i pappas finger. — Där är en flicka. Får jag tacka henne?
— Självklart — svalde Grigorij. — Gå.
Anna tog pojken till de andra barnen. Grigorij stod vid ingången och såg på hur hans son skrattade, gestikulerade med armarna, berättade något. Levande. Verklig.
Anna vände sig om, tittade på honom på avstånd. Nickade mot honom. Log.
Och på kvällen förblev Alexej inte tyst som tidigare.
Han berättade om flickan Marina, pojken Denis, om Annas löfte att ta honom hit varje vecka. Grigorij lyssnade, nickade, och för första gången på länge kände han: allt kommer att bli bra. Inte direkt. Men det kommer bli bra.
Han insåg det viktigaste: ibland är kärlek inte skydd mot världen. Utan möjligheten att gå in i denna värld.
