— Lyssna här, Lena. Du har en timme. Packa dina kläder, och jag vill att det inte ska finnas några spår kvar av att du någonsin har funnits här.
Sergej stod mitt i vårt hyrda vardagsrum, med armarna i kors över bröstet. Han skrek inte. Han talade med en vardaglig ton, som om han beställde en pizza, inte förstörde sju års äktenskap till stoft.
— Serjózja, vad har hänt med dig? — påsen med mat föll ur mina händer. Äggen gick sönder, och gulan rann ut över det laminatgolvet. — Vi… vi pratade ju om hypotekslånet. Vi hade planer tillsammans.
— Vi pratade, — nickade han, och gick föraktfullt över pölen. — Medan du var en lovande brud med mormor i innerstan. Men vem är du nu? Ägare till en fallfärdig stuga i Vargdal?
Han tog ett steg närmare, såg ner på mig. I hans ögon fanns ingen ilska, bara kall, beräknande kalkyl.
— Din mormor, Varvara Iljinyicsna, överlistade alla. För Oleg, ett palats på Nevskij Prospekt; för dig, ved? Hon visste exakt vad du var värd. Du är ingenting, Lenka. Och jag är ingen välgörenhetsstiftelse som ska försörja förlorare.
— Men jag jobbade ju… allt för huset…
— Dina småpengar räcker till nålar, — avbröt han. — Så här ligger det till. «Tillbaka till din stuga, tiggare!» Idag hämtar jag Vika från logistiken. Hon har åtminstone medgift.
Fyrtio minuter senare stod jag på gatan i det duggregnet. Bredvid mig en resväska med trasigt hjul, en låda med vinterstövlar. Jag var trettiofyra år.
Ingen man, inget hem, och i fickan hade jag bara ett testamente för ett fallfärdigt hus trehundra kilometer från staden, samt en elektronisk biljett till närmaste tåg.
Oleg, min äldre bror, hade inte ens ringt. Vid testamentets öppnande satt han nöjt, som en katt mätt på grädde.
För honom, en trerumslägenhet med utsikt över katedralen; för mig, ett hus i ödemarken där ingen bott på tio år.
— Förlåt, lillasyster, — sa han då, medan han snurrade sina bilnycklar. — Alla har sin väg. Den friska luften gör dig gott, och jag behöver storlek. Affärer, förstår du?
Olegs «affärer» bestod av eviga skulder och alltid misslyckade trick. Mormor visste detta. Ändå beslutade hon så. Varför? Den frågan gnagde i mitt huvud medan jag skumpade fram i tredje klassens tågvagn.
Vargdal mötte mig med skällande hundar och doften av fallna löv. Hus nummer åtta på Zarechnaja-gatan såg ut som en skräckfilmskuliss. Verandan var sviktande, fönstren täckta med brädor, färgen flagade till grått trä.
Jag ryckte i dörren — den öppnades med ett gnissel, nästan som ett stön.
Inomhus var det isande kallt. Lukt av möss och gammalt papper fyllde luften. Jag tände ficklampan. I mitten av rummet stod ett dammigt bord, bredvid en bernsestol med insjunken sits.
Jag satte mig med kappan på och grät. Tyst, ljudlöst, lät tårarna rinna nerför ansiktet. Mormor, varför? Jag älskade dig.
Jag satt vid din sida om nätterna när du var sjuk. Och Oleg? Han kom full till begravningen och frågade genast om lägenhetens papper.
Jag sov i min täckjacka, täckt med en gammal filt.
På morgonen hade ilskan trängt undan självömkan. Nej. Jag kommer att överleva. Trots Sergej och Oleg.
Jag hittade en rostig hink och en trasa i skjul. Hämtade vatten från grannens brunn. Ilsket skrubbade jag golvet, som om jag försökte tvätta bort årens smuts ur mitt liv.
I sovrummet rörde sig en golvplanka under sängen misstänkt. Jag tog ett kofot och satte in den under. Med ett knak hoppade den upp.
Under fanns inte jord, utan en nisch klädd med tegel. Och i den, en järnlåda.
Mitt hjärta bultade vilt. En skatt? Guld?
Lådan var inte låst. Inuti låg en bunt papper, en tjock anteckningsbok i konstläder — mormors dagbok — och ett brev.
”Min Lenocska, kära barnbarn. Förlåt denna gamla intrigant. Jag vet att du nu förbannar mig. Men det gick inte på något annat sätt. Oleg är dum, han hade druckit upp allt och förstört dig också.
Och din man… jag såg hur han tittade på min lägenhet. Som på ett köttstycke. Om jag öppet hade låtit det bli ditt, skulle han ha tagit det från dig, eller sålt det och behållit pengarna. Jag ville att du skulle se vem som är vem.”
På toppen av pärmen låg ett gåvokontrakt.
”Givare: Vasnetsova Varvara Iljinyicsna. Mottagare: Morozova Jelena Aleksandrovna.” Fastighetens adress stod där svart på vitt.
Datumet var en månad före mormors död. Registrerat, förseglat. Under låg ett bankutdrag. Konto i mitt namn. När jag såg summan satte jag mig på det smutsiga golvet. Det skulle räcka till ytterligare en lägenhet och tio års bekymmersfritt liv.
— Mormor… — viskade jag, kramande pappren mot mig.
Hon hade skrivit lägenheten i mitt namn medan hon levde. Testamentet var bara skådespel. En fälla för Oleg. Och ett prov för Sergej.
Då hördes ett motorljud. En svart jeep körde in på gården. Oleg steg ur, blek, med två män i skinnjackor bakom sig.
Jag gömde lådan igen, lade tillbaka plankan och rullade över mattan.
Dörren krossades.
— Var är hon?! — skrek Oleg. — Lenka!
Han stod skälvande framför mig. De andra två svepte tyst rummet med blicken.
— Hjälp mig, syster… det är problem… — stammade han.
— Pappren, — sa en av männen tyst. — Din bror tog ett stort lån från oss. Han gav arvet som säkerhet. Men det är inte hans.
Oleg föll på knä.
— Lenka! Om lägenheten är din, skriv över den! Jag jobbar för det!
— Lägenheten är min, — sa jag lugnt.
Tystnad.
— Då delar vi, — tog en av dem ett steg mot mig.
— Inte ett steg till, — svarade jag. — Min advokat vet att jag är här. Om jag försvinner, går bevisen till myndigheterna.
Det var ett bluff. Men det fungerade.
— Du är en hård kvinna, — sa mannen till slut. — Inte som din bror.
De tog med sig Oleg. Bildörren slog igen, dammet steg.
Tre månader gick.
Jag sålde inte huset. Jag renoverade. Staket, nytt tak. Lägenheten i Sankt Petersburg hyrde jag ut. Jag stannade här. Tyst. Höll på att bygga upp mig själv igen.
En dag när jag planterade blommor stannade en taxi vid porten. Sergej klev ut, skrynklig kostym, billiga rosor.
— Lenuska! — log han. — Jag har hittat dig!
— Vad vill du?
— Jag är tillbaka. Jag vet om lägenheten. Jag förlåter.
Jag skrattade.
Då steg Mikhail, grannen, före detta soldat, fram bredvid mig. Hans hand på min axel.
— Vem är detta? — frågade Sergej.
— Mitt liv. Och du är det förflutna.
— Vi skilde oss inte!
— Gåvan är inte gemensam egendom. Pengarna är arv. Och det här huset är den där «ruttna stugan» du föraktade. Här har du ingenting.
Mikhail tog ett steg framåt, Sergej backade.
— Försvinn, — sa jag tyst. — Tiggare får på fredag. Idag är det tisdag.
När jag gick in i huset möttes jag av doften av nybakat. Jag visste att jag hade vunnit.
Min mormor lämnade mig inte bara väggar. Hon gav mig syn.
