Tamara Iljitjna älskade inte bara renlighet — hon levde tillsammans med den. I hennes trerummare med högt i tak vågade till och med dammkornen bara sväva längs strikt fastställda banor.
Allt hade sin plats, sin tid, sitt syfte. Och in i denna sterila, reglerade värld exploderade Lidas närvaro — en tyst flicka med stora ögon, ”från landet”, med lite osäkra rörelser.
Redan hennes blotta närvaro rubbade den perfekta ordningen.
Men den verkliga explosionen inträffade när Lida tog fram ultraljudsbilden.
Tamara Iljitjna höll det svartvita pappret mellan två fingrar, som om det vore en smutsig servett. Boris, hennes son, satt på en pall, petade i köttbullen med gaffeln och gjorde allt för att bli osynlig.
— Två, alltså? — svärmoderns röst var lugn, skrämmande lugn. Av detta lugn blev Lidas handflator iskalla. — Intressant. Borja, titta på mig.
Pojken såg upp, blicken var tom, dimmig.
— Hade din far syskon? Nej. Din farfar? Nej. I vår familj har det alltid fötts ensambarn. Vi har aldrig haft tvillingar, Boris.
Det kan vilken gammal gumma som helst säga. Naturen är konsekvent. Men i Lidatjkas by… jag har hört talas om den där ”genpoolen”.
Lidas ansikte flammade. Hennes mage, som redan var tydligt rund, tog nästan andan ur henne.
— Tamara Iljitjna, hur kan ni säga så? Det här är Boris barn. Vi ju…
— Tyst! — avbröt svärmodern utan att höja rösten. — Jag har tagit reda på saker. Den där pojken, Stepan, som följde dig till stationen.
I hans familj sägs vartannat barn vara tvilling. En slump? Det tror jag inte. Jag tänker inte tillåta att min son försörjer främmande ungar. Och lägenheten tänker jag inte skriva över på tvivelaktiga arvingar.
— Borja? — Lida vände sig till sin man. — Tror du på henne?
Boris klämde hårt om gaffeln. Han var en bra pojke. För bra för att ha en egen åsikt.
— Mamma… kanske ett test… senare? — mumlade han.
— Senare är det för sent. Du vänjer dig vid dem, börjar tycka synd om dem. Vi måste agera nu. Snabbt. Innan de slår rot.
Tamara Iljitjna reste sig, myndig även i sin hemmarock.
— Jag har packat dina saker. Tåget går om två timmar. Bo hos din mamma ett tag, så dyker väl din Stepan upp så småningom också.
Lida grät inte. Hon reste sig tyst, medan två små liv sparkade inom henne — två barn som deras far i det ögonblicket övergav.
De första tre åren regerade Tamara Iljitjna. Hennes son var vid hennes sida, ”faran” var över. När hon fick veta att Lida hade fött pojkar log hon torrt och rev sedan sönder aviseringen från det rekommenderade brevet utan att läsa det.
— Glöm det, Borja. Det där är det förflutna. Du behöver en kvinna som passar dig.
Och den ”passande” kvinnan dök upp. Zjanna var administratör på en skönhetssalong, kände sitt värde — och sina priser. I Tamara Iljitjnas lägenhet klev hon inte in som gäst, utan som en byggledare på en arbetsplats.
Förändringarna började långsamt, nästan omärkligt. Först försvann svärmoderns favoritfrottéhanddukar från badrummet (”De blir instängda, Tamara Iljitjna, låt oss hellre köpa mikrofiber”).
Sedan förklarade Zjanna att hon var allergisk mot gamla böcker, så den avlidne makens bibliotek flyttades till garaget.
Boris fick under tiden ett bättre betalt men nervslitande jobb, han var sällan hemma. När han väl var det, teg han helst. Zjanna gjorde snabbt klart vem som var den smarta kvinnan i huset.
Vid det sjunde året befann sig Tamara Iljitjna i en märklig situation. På pappret var hon lägenhetens ägare. I verkligheten — en tolererad boende.
— Tamara Iljitjna, ni har lämnat soppan på spisen igen — rynkade Zjanna på näsan när hon klev in i köket.
— Den kommer att surna. Förresten planerar Boris och jag en renovering. Ert rum är det ljusaste, det blir barnkammare. Vi vill ha en arvinge.
— Och vart ska jag ta vägen? — svärmodern lade ifrån sig korsordet. Hennes hand skakade förrädiskt.
— In i förrådet. Det är inte stort, men det finns ett fönster, vi ställer in en soffa. Som en kupé. Ni behöver ju ändå inte mycket plats, eller hur?
Boris stirrade då med överdriven noggrannhet på sin telefon.
Flytten skedde en månad senare. Förrådet, som en gång varit Tamara Iljitjnas stolthet, blev nu hennes fängelse. Sex kvadratmeter. På morgnarna knackade moppen mot dörren: ”Mamma, sov inte, budet kommer, öppna dörren!”
Finalen kom i november. Zjanna tappade bort sina dyra örhängen. Hon vände upp och ner på hela lägenheten och klev sedan med sammanbitna ögon in i svärmoderns ”kupé”.
— Det var ni som tog dem? Det kan inte vara någon annan. Boris jobbade, jag var på salongen.
— Hur vågar du… — Tamara Iljitjna flämtade efter luft.
— Sluta spela! Er pension räcker inte till något, ni klagar alltid över dyra mediciner. Lämna tillbaka dem snällt!
Boris kom hem på kvällen. Zjanna, med röda fläckar i ansiktet, tryckte en pantkvitto under hans näsa.
— Titta! Jag hittade den i hennes pass! Hon har pantsatt mina örhängen!
Tamara Iljitjna satt rakt på soffan. Hon kände igen kvittot. En vecka tidigare hade hon pantsatt sin egen vigselring för att köpa ordentliga glasögon — de gamla hade gått sönder, och att be sin son hade varit förnedrande. Men vem skulle lyssna på henne?
— Mamma… har du blivit tjuv? — Boris såg på henne med avsky. — Stjäl du från din egen familj?
— Det var inte jag… — började hon, men sonen viftade bort det.
— Packa. Jag tar dig till ett sanatorium. För nerverna. Jag bor inte med en tjuv.
Han tog henne inte till något sanatorium. Han släppte bara av henne på stationen med en väska och tryckte ett kuvert i hennes hand.
— Ta ett rum ett tag. Jag måste lugna Zjanna. Jag ringer dig.
Han ringde inte. Inte nästa dag, inte dagen därpå.
Pengarna tog slut. Stoltheten lät henne inte gå till ett härbärge. I hennes huvud, brinnande av sömnlöshet och oförrätter, dunkade en tanke. Det fanns en adress. Hon hade sett den i sin sons gamla anteckningsbok, som han inte kastat i tid. Lesnoje by. Zaretjnaja-gatan.
Varför åkte hon dit? För att hämnas? Visa vad sonen lett henne till? Eller drevs hon dit av sitt undermedvetna, till den enda tråd hon själv hade klippt av?
Byn tog emot henne med isande vind. Tamara Iljitjna stapplade längs den uppblötta vägen i sina en gång dyra stövlar, nu täckta av tjock lera. Hus nummer 12. Massivt, av rött tegel, med högt staket.
Vid grinden stod en bil — pålitlig, om än inte ny, en terrängbil. Skratt hördes från gården.
Tamara Iljitjna tryckte på ringklockan. Fingret lydde inte. Hon hade inte ätit varm mat på två dagar.
Grinden öppnades. Två pojkar stod där. Runt sju år gamla. Likadana jackor, likadana möss med tofs.
— Vem söker ni? — frågade den till höger och kisade lite med vänster öga.
Tamara Iljitjnas ben skakade. Hon kände igen det kisandet. I fyrtio år hade hon sett det varje dag. Så kisade hennes man när han var missnöjd. Så kisade Boris när han ljög.
Det var ingen enkel likhet. Det var ett märke. Familjen Svetlovs kännetecken, som ingen ”Stepan” kunde tvätta bort eller sudda ut.
— Bara… lite vatten… — viskade hon hest och höll sig i den kalla grinden.
— Mamma! Pappa! Mormor mår dåligt! — ropade den andre pojken.
En man kom ut ur huset. Kraftig, bredaxlad, skäggig. Efter honom en kvinna — Lida. Hon hade knappt förändrats, bara blicken var annorlunda: lugn, självsäker. Inget spår kvar av den skrämda flickan.
När hon såg den leriga, hopsjunkna gamla kvinnan stannade hon till.
— Tamara Iljitjna?
Svärmodern lyfte huvudet. Skammen brände värre än novembervinden.
— Lida… jag kom inte för att… bara…
— Kastade de ut er? — Lidas röst var jämn. Varken elak eller glad. Ett konstaterande.
Tamara Iljitjna nickade.
— Zjanna… och Borja. De sa att jag är en tjuv.
— Pappa, vem är det? — frågade pojken med ”familjekisandet”.
Mannen — Stepan — lade sin tunga hand på pojkens axel.
— En bekant till din mamma, min son. Hon har gått vilse.
Lida var tyst i en minut. Den minuten kändes som en evighet.
— Stjopa, ta henne till gäststugan. Det är varmt där. Jag hämtar mat.
I det lilla huset doftade det av trä och torkade äpplen. Tamara Iljitjna satt på britsen, inlindad i en filt, och skedade girigt i sig kycklingsoppan. Hennes hand skakade, skeden klirrade mot tallrikens kant.
Dörren knarrade. Lida klev in och satte sig mittemot henne.
— Tack — sade svärmodern lågt. — I morgon går jag. Jag behöver bara vila lite.
— Ni kommer att gå — nickade Lida. — Jag följer er till första bussen.
— Lida, de… — Tamara Iljitjna pekade mot det stora huset. — De är Boris kopior. Ögonen, hakan… Jag var blind. Högmodet tog mitt förstånd. ”Sådant finns inte hos oss”… Jag är en dum gammal kvinna.
— Det handlar inte om genetik, Tamara Iljitjna. Stepan har uppfostrat dem sedan de var spädbarn. Vaggat dem på nätterna när tänderna kom. Gått på föräldramöten. Lärt dem spela fotboll. Han är deras pappa. Er Boris är bara… biologiskt material.
— Kan jag få tala med dem? Bara… be om förlåtelse?
Lida reste sig. Hennes ansikte hårdnade.
— Nej. Vi ska inte krossa dem. De har en mormor — min mamma. De har en morfar — Stepans pappa, Volodja. Platserna är upptagna. Ni gjorde ert val för sju år sedan, när ni kastade ut mig gravid på gatan.
— Jag förstår — viskade Tamara Iljitjna. — Bumerang.
— Precis. Ät. Strömbrytaren är vid dörren.
På morgonen gick Tamara Iljitjna ut till grinden. Stepan värmde redan bilen.
— Jag kör er till stationen — mumlade han utan att se på henne.
Vid grinden stod pojkarna med ryggsäckar — redo för skolan.
— Hej då, mormor! — ropade den ene.
Den andre, den kisande, klev närmare och tryckte något i hennes hand.
— Mamma sa att jag skulle ge den till dig. Pirog. Med kål.
Tamara Iljitjna tog emot det varma paketet. Hennes fingrar rörde vid barnets hand — varm, levande, bekant beröring.
— Tack… vad heter du?
— Matvej. Och min bror är Kirill.
— Fina namn — log hon genom tårarna. — Starka.
Hon satte sig i bilen bredvid en främmande man som blivit hennes barnbarns far. Hon såg tillbaka på huset som kunde ha varit hennes fästning, om hon inte själv hade raserat det med sin ondska.
I fickan värmde pirogen hennes hand. I telefonen fanns numret till ett socialt härbärge som hon hittat på natten. Det fanns ingen väg tillbaka. Men nu visste hon säkert: familjen Svetlov hade inte dött ut.
Grenen hade bara vuxit åt ett annat håll — längre bort från den murkna stammen. Och så var det rättvist.
