Tanya hatade detta samtal. Det hade hängt i luften i en vecka, genomsyrat lägenheten med lukten av medicin och tobak, trots att Igor bara rökte i trapphuset.
Ändå påminde varje lukt, varje liten detalj Tanya om den hotande möjligheten som lurade bakom lägenhetens väggar.
Den gamla, trerumslägenheten som Tanya ärvt av sin pappa hade högt i tak och knarrande, gammal parkett som hennes pappa aldrig tillåtit att bytas ut mot laminat.
”Det här är ek, Tanya, för evigt!” — sa han alltid medan han smekte den lackade ytan. Från fönstret såg man en liten park där träden grönskade på våren och fåglarnas kvitter fyllde rummet.
För Igor var dessa väggar dock inte minnen, utan bara ett fryst kapital som någon gång kunde göras till pengar.
— Förstår du, det är bara väggar och golv — sa Igor nervöst och gick fram och tillbaka i köket, medan hans höft flera gånger stötte mot bordskanten. — Men där jag tänker finns verkliga möjligheter.
Vi investerar i specialmaskiner, de betalar sig på ett år, och så köper vi ett hus. Eget hus, Tanya! Utan grannar ovanför.
Tanya diskade tyst. Hon hade hört den här ”inom ett år”-snacket tre gånger under fyra års äktenskap. Först aktier, sedan återförsäljning av bildelar, nu… leasade grävmaskiner.
— Igor, vi har inga pengar till första delbetalningen. Och jag tänker inte låta vår lägenhet tas som säkerhet — sa hon till sist med en låg men bestämd röst.
— Hör du inte på mig! — ropade Igor och slängde kökshandduken på golvet. — Jag har redan bestämt mig. Folk behöver garantier!
Den korta tystnaden bröts av ytterdörrens smäll. Nadezhda Petrovna, styvmamman, hade alltid en nyckel med sig — Igor hade gett henne en för ”säkerhetens skull” för ett halvår sedan.
Nu steg hon bestämt in i köket, fortfarande med rocken på. Hennes blick var som en generals inför en attack.
— Så, hur är det? — frågade hon sin son och ignorerade Tanyas uppmärksamhet. — Har du övertygat henne?
Igor sänkte huvudet.
— Hon står emot, mamma.
Nadezhda Petrovna suckade djupt, skjutsade fram en stol och satte sig som om hon ägde bordet. Hon lade händerna bestämt på ytan, som någon som kontrollerar allt.
— Tanya, sätt dig. Vi behöver ett allvarligt samtal.
Tanya stod kvar vid diskhon. Vattnets porlande fyllde tystnaden, och skummet var som en skyddande sköld mellan henne och verkligheten. Hon ville inte stänga av kranen. Ljudet höll åtminstone tankarna på den annalkande stormen på avstånd.
— Igor behöver pengar akut — sa styvmamman bestämt. — Han har hamnat… i trubbel. Fråga inte vad. Det handlar om allvarliga människor, tiden tickar.
Tanya stängde kranen. Tystnaden slog nu mot hennes öron.
— Hur mycket?
Nadezhda Petrovna berättade siffran. Tanyas fingrar stelnade. Summan motsvarade priset på en bra lägenhet i ett förortsområde.
— Varifrån kommer dessa skulder? — frågade hon tyst.
— Företaget gick i konkurs innan det ens kunde starta — morrade Igor och stirrade ut genom fönstret mot parken. — Vi blev lurade. Det spelar ingen roll. Poängen är att det måste betalas.
— Vi har hittat en köpare till din lägenhet — fortsatte styvmamman med affärskvinnans bestämdhet. — Lite under marknadspris, men kontant och direkt. Vi betalar skulden, och resterande kan ni hyra en lägenhet tills Igor är på fötter igen.
Tanya såg på sin man. Igor stod med ryggen mot henne, förlorad och skamsen, men rädslan för långivarna var starkare än skammen över hans fru.
— De vill att jag ska sälja min enda lägenhet, min fars minne, för att täcka Igors skulder, som jag inte ens visste om?
— Och hur hade du tänkt dig det? — utbrast Nadezhda Petrovna. — Familj är när allt delas. Även problem. Eller vill du att min son ska förstöras?
— Jag vill att han ska tänka, inte räkna med min lägenhet — sa Tanya bestämt. — Jag kommer inte sälja någonting.
Igor vände sig plötsligt om. Hans ansikte blev rött, ögonen arga och främmande.
— Nej? Då spelar det ingen roll för dig vad som händer med mig? Om jag blir begravd?
— Det spelar roll, Igor. Men jag blir inte hemlös på grund av dina misstag. Gå och jobba, sälj bilen, ta extra jobb.
— Bilen har redan tagits! — ropade han. — Förstår du inte…
— Du är bara självisk, son — fräste Nadezhda Petrovna. — Jag sa det. Du håller fast vid dina kvadratmeter.
— Okej — steg Igor nära Tanya. Hans ögon glimmade av ilska och främlingskap. — Nog! Jag får nog. Antingen säljer vi din lägenhet, eller så skiljs vi! Jag kommer inte leva med en förrädare.
Tanya såg på honom noggrant, som om hon såg honom för första gången. Hon mindes hur han uppvaktade henne, vilka löften han gav om en stor framtid.
Bergen var dock gjorda av kartong, och till och med mögliga. Inifrån brast inget, inget bultade. Tvärtom — tomhet och klarhet fyllde henne.
— Okej — sa hon lugnt.
— Vad menar du med ”okej”? — frågade Igor förvirrat.
— Skilsmässa.
Igor blinkade förvånat. Han hade väntat sig tårar, hysteri, förhandling. Inte lugnt samtycke.
Tanya gick till sovrummet, tog fram den stora rullväskan från hallen, öppnade den och började systematiskt packa sina skjortor.
— Vad gör du? — ropade Igor. — Skrämmer du mig? Tror du att jag skojar?
— Jag skojar inte — slängde Tanya en hög jeans i väskan. — Du satte upp ett villkor. Jag accepterade. Lägenheten stannar, du går.
— Vart ska jag gå? — skrek han. — Jag har inte en krona!
— Till din mamma — nickade Tanya mot köket där Nadezhda Petrovna satt tyst. — Hon säger att familjen måste hjälpa. Då får hon hjälpa.
— Du har ingen rätt! — skrek styvmamman när hon dök upp vid sovrumsdörren. — Här står det registrerat!
— Nej, Nadezhda Petrovna — svarade Tanya och stängde väskans dragkedja. — Ingen temporär eller permanent registrering. Jag registrerade inte förrän jag hittade ett normalt jobb. Min pappa sa alltid: ”Skriv inte in mannen förrän du ser vad han kan.”
Det var en smäll under bältet. Styvmammans ansikte blev lila.
Tjugo minuter senare gick de. Igor försökte ta med TV:n, men Tanya påminde honom att lånet betalades med hennes kort, och blocken fanns bland dokumenten.
Igor gick, sista gången puttade han det lilla skåpet i hallen och fräste: ”Hora.”
Tanya stängde dörren. Hennes händer darrade lätt, inte av rädsla, utan av adrenalinet. Hon visste att detta ännu inte var slut.
Hon väntade inte. En timme senare anlände en låssmed.
— Ska vi sätta in ett nytt? — frågade mannen objektivt i arbetskläder.
— Hela låset. Och det säkraste.
Morgonen började inte med kaffe, utan med ihärdiga knackningar på dörren. Klockan var sju.
Tanya tittade genom kikhålet. Distriktspolisen, en trött ung kille, Igor och Nadezhda Petrovna. Ett riktigt ”stödbesök”.
Tanya tog på sig morgonrock och öppnade dörren utan kedja.
— Petrovna Tanya? — frågade löjtnanten. — Ett klagomål har inkommit. Illegalt avhysning, förhindrande av användning av lägenheten.
— Ett ögonblick — stängde Tanya dörren, tog bort kedjan och steg ut i trapphuset. Hon släppte inte in dem i lägenheten.
Hon höll mappen med dokument i handen.
— Här är lagfarten. Jag är ensam ägare — förklarade hon lugnt. — Jag fick den som gåva från min pappa. Här är listan över registrerade personer. Bara jag är registrerad. Igor Petrov har ingen rätt till denna lägenhet.
— Men jag har bott här i tre år! — ropade Igor, stank av alkohol. — Där är mina grejer!
— Dina saker finns i väskan du tog med dig igår — svarade Tanya lugnt. — Om du lämnat något, gör en lista och lämna den till portvakten.
Löjtnanten bläddrade igenom pappren. Han drog på munnen. Han ville uppenbarligen inte engagera sig i ”hushållsfrågor”.
— Herrn — vände han sig mot Igor. — Ingen registrering, ingen ägarandel. På vilken grund skulle jag släppa in dig?
— Vi är familj! — sa Nadezhda Petrovna. — Äktenskapet är inte upplöst!
— Äktenskap ger ingen äganderätt till egendom före äktenskapet — sa löjtnanten trött. — Om ni vill, gå till domstol. Dela skeden, dela gaffeln. Men jag tillåter inte intrång i någon annans lägenhet.
Han återlämnade pappren till Tanya.
— Ursäkta besväret. Och du — vände sig mot Igor — om du ställer till bråk i trapphuset tar vi in dig till stationen i 15 dagar.
— Du… — stod Nadezhda Petrovna och kiknade av ilska. — Då får du vara ensam! Håll dig till dina egna väggar! Varken din man eller dina barn får sådana karaktärer!
— Men jag har tak över huvudet — svarade Tanya tyst. — Och inga främmande skulder.
Igor såg på dem. Hans blick blandade hat och bitter hopp om att han kanske skulle ändra sig och släppas tillbaka in i den varma lägenheten.
Tanya vände tyst om och gick in i sitt hem. Två varv på övre låset. Tre på det nedre. Klicket från mässingslåsets spärr hördes.
Med ryggen mot dörren lyssnade hon på hur styvmammans röst fortfarande hördes i korridoren, förklarade något för polisen, men dessa ljud var nu som från en annan värld.
Hon gick till köket. På bordet stod Igors smutsiga mugg från igår. Tanya plockade upp den med två fingrar, med avsmak, och slängde den i soporna. Glasets krasch lät på ett konstigt sätt glatt.
Hon hällde upp vatten till sig själv. Hennes händer darrade inte längre. Det var tyst i lägenheten. Det var inte den skrämmande tystnaden av ensamhet, utan den välsignade tystnaden av säkerhet.
Hon visste: det skulle bli fler domstolar. Det skulle bli försök att återta renoveringen, samtal från okända nummer, släktens skvaller. Men det värsta var redan över. Hon hade inte sålt sin fars minne. Och det viktigaste: hon hade inte förrått sig själv.
