Låset gav inte med sig. Vera andades på det frusna nyckelhålet medan hon kände hur februarivinden bet henne i ansiktet. Märkligt.
Hon hade bara rest bort i två veckor – för att ta hand om sin mamma som plötsligt blivit allvarligt sjuk – och när hon åkte fungerade låset felfritt. Kanske hade Andrej bytt låscylindern? Men varför skulle han göra det?
Hon tryckte på dörrklockan. Inifrån huset hördes dova, tunga steg, men dörren öppnades inte genast. Vera skiftade från ena foten till den andra.
I axelväskan klirrade mammans hemlagade lecsó i glasburkarna, och där låg också de omsorgsfullt stickade yllestrumporna, i vilka den äldre kvinnan vävt in all sin kärlek.
Till slut klickade låset. Dörren öppnades på glänt, precis så mycket att en strimma varmt ljus och… den kväljande söta doften av en främmande parfym smet ut. Doften trängde undan trästugans vanliga, kådiga och hemtrevliga lukt.
I dörröppningen stod Andrej. Han hade bara mjukisbyxor på sig, utan tröja. Han tuggade på ett äpple.
— Jaså, du är tillbaka — sa han likgiltigt och tänkte inte ens på att flytta sig.
— Andrjusj, varför har du låst? Och varför är låset utbytt? — Vera försökte le, fast något iskallt drog genom henne inombords. — Släpp in mig, jag fryser.
— Det finns ingenstans för dig att gå in, Ver — tog en tugga av äpplet. — Andra bor här nu.
— Vadå andra? Är det här något skämt? — hon försökte gå förbi honom, men Andrej lutade armen mot dörrkarmen och spärrade vägen.
Längre in i hallen skymtade en kvinnlig gestalt i en tunn morgonrock. Vera kände genast igen plagget — förra nyåret hade Andrej gett henne det i present. På henne hade det suttit löst; på den här kvinnan spände det, sömmarna knakade nästan.
— Älskling, vem är det? — jamade kvinnan. — Det drar kallt!
— Andrjusa, vem är det där? — en klump växte i Veras hals. — Varför har hon mina kläder på sig?
Andrej suckade som om han förklarade något för ett barn som inte förstod.
Han klev ut på verandan och drog igen dörren halvt bakom sig, stängde ute värmen.
— Gör ingen scen. Jag och Kristina älskar varandra. Du… ja, du får skylla dig själv. Du är tråkig, Vera. Du har fastnat i dina kastruller.
— Vad har kastrullerna med saken att göra? Det här är mitt hus! Min mormor lämnade det till mig!
— Var ditt — kliade sig slött på magen. — Minns du fullmakten? När vi drog in gasen? ”Skriv under, älskling, jag ordnar allt, du behöver inte stå i kö.”
Vera mindes. Det kvava notariekontoret, Andrejs mjuka röst, tilliten.
— Och?
— Jag sålde huset. Till en vän. Han gav det sedan till mig. På papperet är jag nu ensam ägare. Kristina är skriven här. Du blev avskriven i går.
Marken gungade under Veras fötter. Den grå himlen tycktes trycka ner över henne.
— Du kunde inte… Det är min mormors arv… Andrej, när vi gifte oss hade du ingenstans att ta vägen, jag tog hit dig…
— Tack för skyddet — grimaserade han. — Men nu är läget ett annat. ”Jag sålde ditt hus, försvinn!” — det är läget. Dina saker ligger i garaget i säckar. Ta dem och åk till din mamma.
— Jag kan inte… Hennes hjärta är svagt… hon skulle inte klara det… — viskade Vera medan tårarna rann heta nerför hennes kinder och genast frös i vinden.
— Inte mitt problem.
Dörren slog igen. Låset klickade metalliskt.
Vera blev kvar på den kalla verandan. I köksfönstret tändes ett ljus. Hon såg hur Andrej omfamnade kvinnan, sa något, de skrattade. Kvinnan lyfte Veras favoritmugg — den med igelkottsmönster — och drack ur den.
Det var sista droppen.
Vera knackade inte mer. Hon gick ner till garaget. Ur säckarna stack tröjärmar och bokryggar ut.
Hon tog bara det allra nödvändigaste. Ringde en taxi in till staden. På vägen raderade hon Andrejs nummer. Hennes hand skakade, men i huvudet rådde en frusen tystnad.
Första veckan sov hon i stationens vilrum. Luften luktade klor och var fylld av främmande ödens bitterhet. Hon hade knappt några pengar kvar — Andrej hade tömt det gemensamma kontot också.
Med sin bibliotekarieexamen var hon inte efterfrågad. De sökte ”ung och dynamisk” arbetskraft. Vid trettiofem passade Vera inte längre in i annonserna.
Lösningen kom oväntat. Medan hon stod i kö framför ett bageri började hon prata med en elegant kvinna med strängt ansikte, som klagade i telefon:
— De kan inte laga en ordentlig buljong! Konstantin Georgijevitj vill ha den kristallklar som en tår, och de serverar grumligt blask!
Vera talade instinktivt:
— Jag kan laga klar buljong. Baka färska bakverk. Sätta ihop dietmenyer.
Kvinnan granskade henne uppifrån och ner.
— Har du hälsobok?
— Ja. Uppdaterad.
— Följ med. Om chefen inte godkänner dig betalar jag inte resan tillbaka.
Pensionatet ”Tallunden” var en sluten, exklusiv inrättning. Höga staket, vakter och suset från årtionden gamla tallar. Ägaren, Konstantin Georgijevitj, hade rykte om sig att vara en hård man.
— Här är spisen, här är kycklingen. Du har en timme.
Fyrtio minuter senare ångade en gyllene, genomskinlig buljong framför honom. Han smakade. Rörelsen stannade.
— Den andra smaken tar inte över den första. Nudlarna är inte överkokta. Du är anställd.
Så började Veras nya liv.
Hon arbetade som om hennes liv hängde på det. Ett halvår senare satte hon ihop menyn, förhandlade med leverantörer och lät dem inte lura på dem varor av andra klass.
Hon förändrades. Gick ner i vikt, bar eleganta blusar. Det klingade stål i hennes röst.
Ett år senare kallade Konstantin Georgijevitj in henne:
— Vi öppnar en ny flygel. Vi behöver en direktör. Klarar du det?
— Ja. Men jag väljer entreprenörerna.
— Så får det bli.
När hon granskade anbuden fastnade blicken på namnet ”Stroj-Lux”.
— Skicka in honom — sa hon till sekreteraren.
In genom dörren klev Andrej. Skrynklig kostym, insjunket ansikte. Osäkert leende.
— God dag! Vi har ett exklusivt erbjudande…
Han stannade upp. Veras ansikte vändes mot ljuset.
Mappen föll ur hans hand.
— Vera? Du?!
— God dag, Andrej Viktorovitj. Plocka upp pappren. Du skräpar ner i mitt kontor.
— Du här… städar?
— Jag är direktören.
Andrej bleknade.
— Skriv under. Jag ger andel. Krisztinka tömde mina pengar, jag behöver det här jobbet…
Vera gick igenom budgeten.
— Billig färg till priset av italiensk puts. Dubbla mängder debiterade. Du har inte förändrats.
— Alla gör så!
— Du betraktade mig inte som en människa. Du trodde att jag skulle gå under utan dig. Men jag överlevde.
Hon tryckte på knappen.
— Säkerhet? Följ honom ut. Svartlista företaget.
— Det vågar du inte!
— Konstantin Georgijevitj tycker inte om bedragare.
Två vakter tog Andrej under armarna.
— Vera! Jag ger tillbaka huset! Åtminstone hälften!
Vera gick fram till fönstret. Hon såg hur mannen gick hopkrupen mellan tallarna.
Telefonen plingade. Mamman skrev: ”Min flicka, hur mår du? Jag har bakat, väntar på dig i helgen.”
Vera log — ett lätt, klart leende.
”Jag kommer snart, mamma. Och inte ensam. Konstantin Georgijevitj vill smaka din kaka.”
Mappen med ”Stroj-Lux” hamnade i papperskorgen.
Där hörde den hemma. Liksom det förflutna, där det inte längre fanns någon roll för henne.
