— Trettionio komma två — sa jag till tomrummet, som om jag bara talade till luften.
Svaret kom dämpat, som om rösten fastnat under en tjock, vadderad filt.
Vitalij stod i dörrkarmen till sovrummet. Han hade inte gått in i rummet på tre timmar – sedan jag nös för första gången.
Han tryckte ryggen mot väggen, som om de extra centimeterna kunde rädda honom från viruset som flög omkring i “dubbel uppsättning”.
— Ser du? — muttrade han och drog tröjärmen upp till näsan.
— Jag sa åt dig att inte ta tunnelbanan. Sa jag inte det?
Takets mönster började långsamt snurra moturs framför mina ögon. Jag ville inte moralpredika. Jag ville bara ha ett glas surt fruktjuice och någon som kunde räta ut den skrynkliga kudden.
Men Vitalij höll sig långt borta. På ett säkert avstånd, som om han stod och väntade på sin tur i kassan.
— Vatten, tack. Och kolla medicinskåpet, finns det något kvar mot feber?
Han växlade vikt från ben till ben. Hans kroppsspråk visade tydligt det gamla, välkända uttrycket som jag sett varje gång de senaste tjugofem åren när ett problem uppstod: önskan att försvinna.
Det var som om han ville bli osynlig tills allt försvann av sig självt.
— Leni, gör inte så här. Jag går in där nu, och där är dina… virus — skrattade han nervöst, men ögonen förblev kalla.
— Lyssna, jag har ett viktigt möte med klienterna imorgon. Ett stort projekt. Om jag faller, förlorar vi pengar. Tänkte du på det?
Jag blundade.
Skulle jag tänka på pengar när alla mina leder värkte som om någon vridit dem ur led?
— Bara vatten, Viti. Bara vatten.
Han försvann bort i korridoren. Jag hörde hur kranen i köket började rinna. Vattnets ljud lät hånfullt högt i tystnaden.
Efter några minuter kom han tillbaka, men gick inte in i rummet. Han ställde glaset vid tröskeln.
— När jag går dit, tar du det.
Det kändes som om jag matade ett vilt djur i djurparken. Jag stod över glaset och en kall, klibbig, obehaglig känsla spreds genom kroppen.
Och sedan började det jag fruktat, men kanske väntat på hela livet.
I korridoren hördes sportväskans gnisslande.
Skrrik.
Ett kort uppehåll.
Skrrik.
Jag reste mig med möda upp på armbågarna. Mitt huvud kändes tungt som järn.
— Vart ska du?
Vitalij steg ut i korridoren. Han var redan ombytt: jeans, ren tröja. Mask på ansiktet. I sin egen lägenhet.
— Leni, se själv — började han med samma ton som han alltid använde när han förklarade varför han inte kunde åka till sommarstugan och gräva potatis.
— Här finns nu bara mikroorganismer. Ventilationen är dålig. Jag går till min mamma. Jag stannar några dagar tills du… återhämtat dig. Det finns en ledig soffa.
— Du åker bort? — min röst lät främmande. Hes och på något sätt mycket svag.
— Jag har nästan fyrtio graders feber. Jag kan behöva hjälp.
— Då ring teamet! — han blev ärligt förvånad.
— Telefonen är i din hand. Och hur skulle jag hjälpa? Jag är ingen läkare.
Jag skulle själv bli sjuk, och vi skulle ligga där båda två. Vem skulle ha det lättare då? Jag är frisk, tjänar pengar, tar med mat… ställer det vid dörren.
“Sen.”
Han gungade fram och tillbaka i korridoren, jag hörde när han öppnade kylskåpet. Glaset klingade. Påsens prassel.
— Jag köpte citroner, okej? — ropade han redan från ytterdörren.
— Och honung. Din mamma bad om det, det var slut. För dig är sötsaker nu förbjudna, för mycket belastning.
Jag låg ner och tittade på glaset vid tröskeln. Tre meter bort. Det kändes oändligt långt — som en kilometer.
Han tog citronerna. Han tog honungen. Han tog med sig sin dyrbara hälsa, packad i en sportväska.
— Tog du nyckeln? — frågade jag. Det var det enda som dök upp i mitt huvud. Den rutinerade hustruns automatiska reflex.
— Jag tog den, jag tog den. Oroa dig inte. Bli frisk, Leni. Drick mycket vatten. Och… ring inte nu, okej? Jag vill sova innan jobbet, och din röst… låter sjuk. Irriterar.
Låset klickade som ett skott.
Dubbel vridning.
Tystnad.
En vuxen
Jag var ensam kvar. Lägenheten doftade av Vitalijs parfym och min egen svett. Telefonen vibrerade på bordet — bankmeddelande: “Lön. Stormarknad. 350 rubel.” Han hade förmodligen köpt något mer för resan.
Underligt nog fick paniken mig inte. Tillsammans med Vitalij hade en orolig, klibbig rädsla också försvunnit från lägenheten. Ingen gnällde, ingen var rädd för att smitta, ingen krävde säker distans.
Jag sträckte ut handen och tog telefonen. Skärmen var suddig, men mina fingrar mindes rörelserna.
App för budleverans. Allt jag behövde. Vitaminer. Spray. Fruktjuice. Kycklingsoppa.
“Väntetid — 15 minuter.”
Femton minuter senare ringde det på dörren. Stapplande, lutade jag mig mot väggen och nådde korridoren. Paketet hängde på dörrhandtaget.
Pojken, som jag aldrig sett förut, gjorde för mig på tvåhundra rubel mer än min man på tjugofem år.
Jag drack den heta soppan. Jag skakade, men mitt huvud blev plötsligt klart, som en frostig morgon.
I denna lägenhet fanns nu exakt så många vuxna som kunde ta ansvar. Bara jag.
Och om jag kan klara det ensam, varför skulle jag behöva någon som till och med är rädd för min egen andedräkt?
Min hand nådde av sig själv efter telefonen. Jag ville inte ringa min man. Jag öppnade webbläsaren. I sökfältet skrev jag långsamt, med möda:
“Omedelbar låsbyte. Dygnet runt.”
Teknikern från verkstaden kom snabbt. Röda, sömniga ögon, han tittade på mig, svepte blicken över min frottémorgonrock men ställde inga onödiga frågor.
— Byta låset eller bara cylindern? — frågade han sakligt och tog fram verktygen.
— Allt — min röst var fortfarande hes, men bestämd.
— Vi sätter på det säkraste.
Borren skrek när den rev i metallen. Det ljudet påverkade mig mer än någon medicin. Som om hela det förflutna kapades, förvandlades till metallflisor.
När teknikern överlämnade det nya nyckelset, tungt och fortfarande oljigt, drog jag första gången på hela dagen en lättnadens suck.
— Vad ska jag göra med de gamla? — han pekade på det bortmonterade låset.
— Släng dem, tack.
De följande tre dagarna gick i tystnad.
Vitalij ringde inte. Han tog uppenbarligen sin uppgift på allvar att skydda sin egen hälsa. Eller så njöt han bara av sin mammas bakverk och frånvaron av den svaga hustrun bredvid sig.
Och jag återhämtade mig.
Underbart nog återhämtar sig kroppen snabbare när ingen cirkulerar runt med sur min. Ingen suckar, ingen kräver middag (“du ligger ju ändå hemma”), ingen sätter på nyheterna högt.
Jag sov så mycket jag ville. Åt direkt i sängen. Lägenheten vädrades. Tystnaden var inte längre skrämmande. Den blev levande, läkande tystnad.
På tredje dagen var febern helt borta. Jag steg upp, tog en lång dusch.
Jag tvättade bort den klibbiga känslan av förödmjukelse. Tog på mig rena pyjamas. Bryggde starkt te med citron — samma som budet hade levererat, istället för de som min man hade stulit.
Och då hördes gnisslet i låset.
“Nyckeln fastnade.”
Jag frös med koppen i handen.
Gnisslet upprepades. Ihärdigt, irriterande. Någon försökte vrida nyckeln med kraft, den passade inte längre i låset. Sedan ryckte de i dörrhandtaget. En gång, igen.
Sedan ringning. Lång, krävande ringning.
Jag gick långsamt ut i korridoren. Mitt hjärta slog lugnt. Ingen upphetsning.
— Leni! — hördes min mans röst från trapphuset.
— Är du hemma? Vad är fel med låset? Nyckeln går inte i! Öppna!
Jag gick till dörren men öppnade den inte.
— Nyckeln fastnade inte, Viti — sa jag högt.
— Nyckeln är helt enkelt inte härifrån.
Det blev tyst bakom låset. Förmodligen försökte han bearbeta situationen.
— Vad menar du med “inte härifrån”? Har du bytt cylindern? Varför? Leni, vad gjorde du? Jag är trött, kommer från jobbet, mamma har högt blodtryck, vill hem! Öppna, nog med cirkus.
Cirkus.
Tjugofem års cirkus, där jag var den enda som jonglerade, städade, ordnade allt.
— Du bad mig att inte ringa förrän jag mådde bättre — svarade jag lugnt genom dörren. — Jag ringde inte. Jag har återhämtat mig. Allt på en gång.
— Leni, håller du på att bli galen? Har du feber igen? — skrek hans röst.
— Vad menar du med “allt”? Jag är din fru! Jag bara väntade på det farliga ögonblicket, du kloka kvinna! Jag tjänade pengar!
— Du har rymt, Viti. Du tog citronerna och rymde.
— Fan med de citronerna! — skrek han.
— Du har ingen rätt! Den här lägenheten är också min! Jag ringer ambulans! Brandkåren! De kommer bryta upp dörren!
— Du kan ringa — gick han med på.
— Då kommer de bryta upp den. Dokumenten är hos mig, du vet vem ägaren är. Och dina saker… jag ordnar dem.
— Vilka saker?
— Allt. Försiktigt i lådor. Jag skickar med bud till din mamma. Om det finns kvar citroner, följer de också med.
Han skrek något mer. Försökte spela på medlidande (“jag var orolig för oss, galning!”). Sedan blev det tyst.
Jag hörde hur han ilsket sparkade på dörren. Sedan steg ljudet, avlägsnande, tunga steg från en sårad människa som blivit berövad på sin vanliga komfort.
Två nycklar
Jag återvände till köket. Teet hade svalnat lite, men var fortfarande gott.
På bordet i korridoren låg det nya nyckelsetet. Två glänsande nycklar.
En var min.
Jag tog den andra. Kall, tung. Jag stoppade den i skrivbordets längst bort liggande låda, längst in i hörnet.
Får ligga där. Kanske någon dag får någon den, som inte är rädd för att hämta vatten till mig. Eller kanske stannar den där för alltid.
I lägenhetens tystnad hördes den avkylande tekannan klicka. Jag hällde upp en ny kopp te.
Att vara ensam gav ro.
