Ljudet var som när en torr gren knäcks under sulan på en tung känga i höstskogen. Fast det här var ingen gren. Det var sammet.
Tät, djup, mörkt körsbärsfärgad sammet som jag hade letat efter i tre veckor, provat, smekt med fingrarna i butikernas halvdunkel, för att vara värdig i den på den viktigaste prisutdelningen i mitt liv.
Jag stod framför spegeln och var rädd för att ens andas. Den högra axelremmen hängde livlös ner och lämnade min axel bar, och sidsömmen hade spruckit från midjan ända ner till höften.
Genom springan skymtade den hudfärgade underklänningen — det diskreta lager som var tänkt att vara osynligt, vars existens ingen någonsin borde ha känt till.
Zinaida Sergejevna stod bakom mig. På hennes svullna fingrar glittrade billiga, skrikiga ringar, och i handen hade hon fortfarande en avriven tygbit tillsammans med det pråliga spännet. Hon såg inte skrämd ut.
Tvärtom — hennes ansikte förvrängdes av ett äckligt, sockersött medlidande. Ett skådespel som fick det att vända sig i magen på mig.
— Åh, Jánocska! — slog hon ihop händerna och kastade sedan plagget på golvet som om det vore en smutsig näsduk. — Sa jag inte det?
Jag varnade dig, lilla vän! Du äter så många bakverk att klänningen helt enkelt inte höll! Den spändes över dig som en översträckt trumma!
Jag höjde långsamt blicken. I spegeln stod Gleb i dörröppningen med armarna i kors. Redan fullt påklädd — kritvit skjorta, eleganta manschettknappar, omkring honom doften av dyr rakvatten.
Det fanns ingen kärlek i hans ögon. Inte heller medlidande. Bara kall, beräknande förakt.
— Gleb — min röst darrade, men jag fortsatte med sammanbitna tänder. — Såg du? Hon trampade på fållen på min klänning. Och ryckte i axeln. Med flit.
Gleb himlade med ögonen och klickade med tungan. På sistone hörde jag det ljudet oftare än mitt eget namn.
— Jána, sluta. Ska du börja igen? Mamma ville bara hjälpa till med dragkedjan. Det var du som ryckte till som någon… Titta på dig själv. Din hand skakar, röda fläckar på halsen. Har du ens sett dig i spegeln?
— Vem liknar jag? — frågade jag medan en isande kyla spred sig inom mig.
— En galning — svarade han direkt. — Någon som är farlig att släppa bland folk.
Svärmodern steg genast fram bredvid mig. Den tunga doften av valeriana och den åldrade parfymen ”Röda Moskva” omgav henne.
— Precis, min son! Så rätt! Jánocska, vart skulle du gå? Där är musik, oväsen, blixtrande kameror! Du får ett anfall igen. Börjar skrika, ger dig på alla. Du är inte tillräknelig, du behöver hjälp! Vi vill bara ditt bästa!
Jag tog ett steg bakåt. Sammeten gled förrädiskt under min fot.
Allt hände precis så som jag hade fruktat. Men nu kände jag redan till manuskriptet.
Två veckor. Exakt så länge hade denna klibbiga, kvävande mardröm pågått.
Min svärmor flyttade in hos oss ”för några dagar” — påstod att rören i hennes lägenhet byttes ut. Gleb tog emot henne med öppna armar och bad mig vara tålmodig.
Och det började.
Först småsaker. Kassaskåpsnycklarna till dokumenten försvann från nattduksbordet och dök sedan upp i frysen.
— Jána, du är helt överbelastad — skakade Gleb på huvudet. — Delar av ditt minne faller bort.
Sedan gasen. Klockan tre på morgonen vaknade jag av den stickande lukten. Spisen väste, köket fyllt av osynlig fara.
— Det var du som satte på vattenkokaren! — skrek Gleb medan han slog upp fönstren. — Försöker du döda oss?!
Jag grät, skakade, svor att jag inte hade rört spisen. Men de såg på mig på ett sådant sätt att jag till slut själv sprang till läkaren för att undersöka mig. Resultatet: helt frisk. Det var de som inte var det.
— Jag ska byta om — sa jag tyst. — Jag har en svart dräkt. Jag går i den.
Gleb ställde sig i vägen för garderoben. Han var längre än jag, och nu vilade den överlägsenheten över mig som en betongplatta.
— Du går ingenstans. Det räcker med skammen.
— Det är mitt pris. Mitt projekt.
— Det är din vanföreställning! — skrek han så att ljuskronan klirrade. — Vilket projekt? Du kan inte ens formulera två vettiga meningar! Mamma har redan ringt läkarna.
Privatläkare. Tjugo minuter och de är här. De ger dig en spruta, du sover, lugnar dig. En vecka på en tyst plats. Och jag ordnar dina affärer med fullmakt så att företaget inte faller samman utan dig.
Då såg jag honom verkligen i ögonen.
Det jag tidigare hade tagit för trötthet var rädsla. Djurisk, instinktiv skräck.
— Med fullmakt? — frågade jag tyst. — Det där pappret du sköt in bland räkningarna i går? Jag rev sönder det, Gleb. Jag skrev inte under.
Hans ansikte ryckte till.
— Mamma! Ta teet! Snabbt!
Min svärmor kom tillbaka med förvånande snabbhet med en stor mugg. Vätskan var mörk, nästan svart. En doft av mynta steg upp, men bakom den dolde sig en söt, medicinsk lukt.
— Drick, lilla vän. Det lugnar dig. En särskild klosterblandning — viskade hon.
— Drick! — Gleb grep min axel med järngrepp. — Om du inte dricker tvingar vi dig! Du är sjuk!
Jag stod inklämd mellan dem. Perfekt fälla. En ”mentalt instabil” hustru, bekymrade anhöriga, läkare på väg. Om en timme faller jag i djup sömn, och nästa dag vaknar jag bakom gallerförsedda fönster, förklarad rättsligt oförmögen.
— Okej — viskade jag som om jag hade gett upp. — Jag dricker. Låt mig bara andas.
De släppte mig. Jag lyfte muggen mot läpparna — och vände mig plötsligt mot fönstret, där min favoritspatiphyllum, ”Kvinnlig lycka”, stod.
Den mörka vätskan forsade ner i krukan.
Tjugo minuter senare började bladen svartna, de vita blommorna vissnade och blev bruna. Ur jorden steg en frän, kemisk lukt.
Det var vad som skulle ha hänt med mig.
Det var vad som skulle ha hamnat i min mage om jag hade druckit deras ”omsorg”.
Det som följde handlade inte längre om rädsla utan om bevis. Den dolda telefonen.
Det inspelade samtalet. Planen att slå ut mig med mediciner, sälja min lägenhet, täcka Glebs spelskulder och låsa in mig på en institution.
När jag spelade upp inspelningen föll alla masker från deras ansikten.
Jag gav dem femton minuter.
De gick.
Dörrlåset klickade bakom dem.
Senare, på prisutdelningen, stod jag i strålkastarljuset i en silverfärgad sidenoverall. Jag log. Jag var stark. Jag drack inget annat än oöppnat flaskvatten.
När de frågade vem jag tillägnade priset, såg jag in i kameran.
— Mig själv — sa jag. — För att jag lärde mig att lita på mina egna ögon. Ibland måste man rasera det gamla till grunden för att bygga något nytt. Även när det såg ut som ett hem.
Applådernas dån fyllde salen.
I taxin tittade jag på min telefon. Tjugo missade samtal från ”Min älskade”. Tio från Zinaida Sergejevna. Ett meddelande: de bad om pengar till ett vandrarhem.
Nattstadens ljus flöt förbi utanför fönstret.
Jag svarade: ”Be din mamma. Hon sa att hon känner läkare. Kanske kan de ordna logi på den statliga institutionen. Gratis.”
Blockera. Radera.
I morgon byter jag lås. I övermorgon lämnar jag in skilsmässoansökan.
Men i dag går jag hem. Till en tom, tyst och säker lägenhet.
Där ingen längre försöker övertyga mig om att svart egentligen är vitt.
Och där luften bara bär doften av min egen parfym — inte av svek.
