Luba stannade vid grinden och frös till. Från huset hördes låg musik, en melodi vars glada rytm trots allt väckte en känsla av något olycksbådande inom henne.
Hon tittade på Vanya, och hennes mans panna rynkades.
— Har du gett nyckeln till någon? — frågade han med spänning i rösten. — Nej. Aldrig.
Luba öppnade långsamt grinden och klev in på den snötäckta gården. I snön syntes redan tydliga, nedtrampade fotspår som ledde mot dörren; hon räknade minst fem–sex par skor.
Någon hade nyligen kommit hit med ett större sällskap.
De hade ägt den här tomten i Vyritsa i trettio år. Huset byggdes av Vanyas far, och sedan fortsatte de arbetet: de byggde verandan, övervåningen och bastun.
Barnen visste var reservnyckeln låg under farstukvisten, men de ringde alltid innan de besökte huset. Sådan var familjens ordning.
Vanya gick först uppför trappan. Luba följde efter, med blicken fäst på vardagsrummets fönster.
Bakom gardinen dansade skuggor — någon rörde sig där inne, kanske dansade någon. Luba kände igen konturerna av vitrinskåpet där hennes svärmors porslinsservis förvarades, och hennes hjärta drog ihop sig av en dålig föraning.
De hade kommit till Vyritsa för att kontrollera rören. Varje februari insisterade Vanya på den här resan, eftersom de för femton år sedan hoppade över kontrollen och röret i källaren sprack av kylan.
Hela ledningssystemet fick bytas ut, och sedan dess litade Vanya varken på turen eller på vädret.
Samtidigt ville Luba hämta sylt från jordkällaren. Barnbarnen älskade jordgubbar, och fastlagen var redan om två veckor.
Sonja och Misha, tvillingarna, fyllde fyra i januari. Luba mindes varje liten detalj:
Maxim, hennes son, bar själv ut tårtan från köket, tände ljusen, hjälpte barnen att blåsa ut dem, skar upp och delade ut bitarna på tallrikar.
Alla, hennes sons fru, satt hela tiden i rummets hörn med telefonen i handen. Hon gick bara fram till barnen en gång, när en gäst ville ta ett familjefoto.
Hon log mot kameran, kysste Misha på hjässan och satte sig sedan tillbaka i soffan.
Luba teg då. Hon växte upp i en familj där man inte talade illa om andra bakom deras rygg.
Hennes mor sa alltid: säg det till personen ansikte mot ansikte, eller håll det för dig själv. Men vad kunde hon säga till sin svärdotter?
Att hon var en dålig mamma? Att hon inte brydde sig om barnen?
Luba kände inte att hon hade rätt att säga det, för Alla kunde ha svarat: ”Och vem är du att lära mig?”
Ändå blev det månad för månad svårare att vara tyst.
Vanya öppnade dörren, och Luba gick in i huset.
I hallen låg en lukt av rök och något sött, som påminde om körsbär. Främmande rockar låg på golvet.
På nyckelkroken hängde en lackväska i dammodell.
Luba gick in i vardagsrummet och såg dem.
Sex–sju personer satt i rummet som om det vore deras eget. Två flickor satt i soffan, en kille med kort skägg stod vid fönstret med ett glas i handen.
En annan person låg utsträckt i Vanyas fåtölj, där hennes man brukade titta på tv. På bordet stod tomma flaskor, tallrikar med rester av ost och korv, en askkopp i en kitschig blåvit kaffekopp.
Alla satt på armstödet till den andra fåtöljen. Hon bar en kort svart klänning, uppenbart inte för ett vinterhus på landet, och högklackade skor.
Hon höll sitt glas och skrattade åt något en av flickorna sa.
När Luba kom in tittade Alla upp och slutade skratta. En irriterad min dök upp i hennes ansikte, som hos ett barn som blivit ertappat med något förbjudet.
— Åh, — sa hon och reste sig inte. — Ni tänkte ju komma först nästa helg.
— Vi kan komma vilken helg som helst — svarade Vanya lugnt, men Luba hörde spänningen i hans röst. — Det här är vårt hus.
— Förklara vad som pågår här! — frågade Luba.
Alla ryckte på axlarna.
— Vi bestämde oss för att vila med våra vänner. Vad är det för fel med det?
— Bad du om tillåtelse?
— Av vem? Av er?
Killen med kort skägg fnös och vände sig mot fönstret. En av flickorna himlade med ögonen och viskade något till sin väninna.
Luba hörde inte vad, men på tonen förstod hon: inget gott.
— Det går knappt att andas här inne — sa Luba.
Hon försökte tala lugnt, utan känslor, för hon visste att om hon började skrika skulle hon inte kunna sluta.
— Det måste vädras.
Vanya gick fram till vitrinskåpet och öppnade dörren. Luba såg förändringen i hans ansikte.
Två koppar från den fina porslinsservisen saknades, och handtaget på en var avbrutet. Det här var hennes svärmors servis.
— Det här är min mors porslin — sa Vanya med darrande röst. — Museivärde.
— Åh, snälla — vände sig killen om. — Vem vill ha sånt? Man kan köpa nytt på Ikea.
Luba såg hur Vanya knöt näven. Under fyrtio års äktenskap hade hon lärt sig läsa sin mans kroppsspråk bättre än ord.
Han hade aldrig slagit någon, men nu var det nära.
— Unge man — sa Vanya långsamt och tydligt. — Du befinner dig i ett främmande hus.
— Men snälla, pappa — reste sig Alla från armstödet. — Dramatisera inte. Inget hemskt har hänt.
— Jag är inte din pappa! — ropade Vanya. — Jag är far till din man. Och jag vill veta var Sonja och Misha är just nu!
Frågan överraskade Alla. Hon stelnade till en sekund, med glaset halvvägs i luften.
— Hemma, så klart. Hos Maxim.
— Vet Maxim att du är här?
Alla svarade inte, ställde ner glaset på bordet, korsade armarna över bröstet och såg ner på sin svärmor, trots att hon var en huvud längre.
Luba tog ett steg närmare. Hon såg på sin svärdotter och försökte förstå vad som pågick i hennes huvud.
En trettioårig kvinna, med två små barn, en vardag, ordnar fest i ett främmande hus på landet. Mannen arbetar. Var är barnen?
— Alla — sa Luba tyst så att bara svärdottern hörde. — Du har fyraåriga tvillingar. De kan inte laga mat själva.
De förstår inte varför deras mamma gick och när hon kommer tillbaka. Hur kunde du lämna dem för en fest?
— De är med sin pappa. Maxim tog ledigt, allt är under kontroll.
— Är du säker på det?
Alla svarade inte. Luba såg hur vännernas ansikten förändrades.
För några minuter sedan såg de på husägarna med hånfulla blickar. Nu syntes nyfikenhet eller dömande i deras ögon.
— Okej — sa Alla högt och klappade händerna. — Alla, vi går härifrån. De äldre har rätt, vi borde inte ha kommit hit. Kom, vi fortsätter någon annanstans.
Sällskapet samlade ihop sig på tio minuter. Luba stod i köksdörren och såg hur gästerna tog på sig rockar, letade efter sina telefoner, drack upp det sista vinet direkt ur flaskan.
Ingen sa adjö, ingen bad om ursäkt, ingen erbjöd sig att hjälpa till att städa.
Alla gick ut sist. Hon stannade i dörren och såg tillbaka.
— Jag sa till dem att inte komma hit — sa hon. — Men de insisterade. Det är inte mitt fel.
Luba teg. Hon hade länge märkt den här egenskapen hos sin svärdotter — att alltid lägga ansvaret på andra.
Det är vännernas fel, omständigheternas, vädrets, makens, svärmors — allas utom Allas.
Dörren stängdes. Luba hörde hur bildörrar slog igen, motorer startade och däcken knarrade mot snön.
Några minuter senare blev allt tyst.
Vanya gick fram till fönstret i vardagsrummet och drog undan gardinen. De röda bakljusen lyste svagt upp den snötäckta vägen och försvann sedan runt kurvan.
— Vad händer nu? — frågade Luba. — Jag vet inte. Kanske domstol. Någon expertutredning. Maxim ordnar det. — Och barnen? — De stannar hos sin pappa. Åtminstone tills vidare.
Luba satte sig vid bordet och gömde ansiktet i händerna. Hon kände tomhet, utmattning, som om all energi sugits ur henne.
En enkel resa för att kontrollera rören i huset på landet slutade med att hennes sons familj föll samman.
— Är det vårt fel? — frågade hon. — Om vi inte hade kommit i dag, hade inget hänt. — Det hade hänt. Förr eller senare.
Du såg själv hur hon behandlar barnen. Det här är varken första eller sista gången.
Maxim borde ha tagit steget för länge sedan.
