Marina har aldrig gillat söndagkvällar. Då blev tystnaden i deras lilla två-rumslägenhet märkligt tät, som om väggarna varit fyllda med bomull.
Grannens dämpade tv-ljud hördes genom väggarna, nyhetsuppläsarens monotona surr, och från köket kom kranens envisa, irriterande droppande — som Andrej hade lovat att fixa för en månad sedan.
Andrej satt på köksstolen och stirrade på en punkt på bordsskivan. Hans blick fastnade i ett litet rep på plastytan, som om hela världens besvikelser koncentrerats där.
Framför honom låg telefonen. Skärmen blinkade gång på gång med samma namn: «Mamma».
— Sjätte gången — sa Marina med en färglös röst medan hon tog bort tekannan från spisen. — Tålamodig.
— Jag klarar det inte, Marin — lyfte Andrej blicken. Hans ögon, som annars var varma, bruna och lugna, var nu en förvirrad blandning av skam och barnslig sårbarhet.
— Vad ska jag säga till henne? Att jag vet allt? Hon kommer börja förklara, gråta över sitt blodtryck. Jag orkar inte.
Marina suckade. Hon ville helst gå fram till honom, skaka honom i axlarna och skrika rakt i ansiktet: «Vakna! Ni blev utnyttjade!» Men hon ställde bara ner teet framför honom. Utan socker. Det var slut. Tre dagar kvar till lön.
Hela historien började en månad tidigare.
De sparade till en bil. Inte en ny — en begagnad utländsk bil, så att Andrej kunde köra taxi på kvällarna. Bolånet sög långsamt och skoningslöst ut alla deras reserver.
Varje tusenlapp som lades i kuvertet märkt «Dröm» hade kommit dit med små uppoffringar. Marina hade avstått från manikyr, Andrej slutat röka.
Sedan ringde Zinaida Petrovna.
— Andruska, min lilla pojke — hennes röst i telefonen lät som om hon levde sina sista minuter. — Vet du att jag fyller jubileum? Jag har fyllt sextio.
— Jag vet, mamma. Vi kommer och gratulerar.
— Åh, kom inte — avbröt hon snabbt. — Jag har bestämt mig för att inte fira. Svåra tider, jag har inga pengar. Jag sitter ensam och sörjer de gångna åren.
Pauserna var dramatiska, noggrant avvägda. Andrej mjuknade naturligtvis.
— Mamma, stanna inte ensam. Vi hjälper.
— Med vad skulle ni hjälpa? — suckade modern bittert. — Ni har ju inga pengar heller. För att duka ett ordentligt bord skulle jag behöva minst femtio tusen.
Och det är ändå blygsamt! Jag ville hyra ett paviljong på «Solstrands»-resorten… i naturen, fint… Men låt gå. Jag klarar mig.
Den kvällen gick Andrej upp och ner i lägenheten.
— Marin, det här händer bara en gång i livet. Sextio år. Vi köper bilen om ett halvår. Men åtminstone ska hon få fira ordentligt.
Marina protesterade. Hon kände svärmodern bättre än han trodde. Men hon kunde inte se på sin makes skuldbelagda blick.
— Okej. Ta fram «Drömmen».
De femtio tusen rublerna överfördes till svärmors konto. Som svar kom ett röstmeddelande fyllt med överdriven tacksamhet, kyssar och löften: «Jag ska duka ett bord så ni slickar era tio fingrar! Vi väntar på er på lördag klockan två!»
På fredagen kom dock samtalet igen.
— Andruska, det är problem — rösten darrade. — Övergrannen fick ett rörbrott.
Allt blev blött! Tapeten hänger, det luktar illa. Vilken fest? Jag har avbokat allt. Jag skjuter upp resan, maten ligger i frysen. Nu väntar jag på rörmokarna. Kom inte, det går inte ens att andas här.
Andrej var helt förkrossad. Han ville gå och hjälpa, riva upp linoleum, ta kontakt med bostadsrättsföreningen. Men hans mamma förbjöd det kategoriskt.
Helgen gick i oro. Andrej skrev varannan timme: «Hur mår du?» Svaren var korta: «Vi städar.» «Torkar.» «Jag är trött.»
Blixten slog ner måndag morgon.
Marina satt på bussen på väg till jobbet och scrollade på sociala medier.
Bland «rekommenderade» inlägg dök posten från Andrejs kusin Sveta upp. Den Sveta som Zinaida Petrovna såg ner på bakom hennes rygg.
Inlägget: «Den bästa födelsedagen till min favoritmoster! Zinaida Petrovna, du är fantastisk! Tack för den magnifika festen!»
Marina höll nästan på att tappa telefonen.
På bilden fanns paviljongen på «Solstrands»-resorten, dekorerad med ballonger. Minst tjugo personer satt vid borden. Bordet dignade av kaviar, högar av shashlik, dyra fiskar, och flaskor på rad.
Däribland den femstjärniga «Ararat»-konjaken, som Andrej alltid bara beundrat genom skyltfönstret.
I mitten stod Zinaida Petrovna, strålande som en nyligen putsad samovar.
Datum: lördag, 14:30.
De blev inte bara inte inbjudna. De uteslöts medvetet. Deras pengar behövdes — inte deras närvaro.
Marina skickade bilden till Andrej utan ett ord.
På kvällen skrek inte Andrej. Han satt bara och stirrade på väggen.
— Hon bjöd till och med in Sveta — sa han lågt. — Den som gav henne en handduk som gåva för två år sedan. Och vi… gav allt.
Nu, två dagar senare, ringde telefonen igen.
— Svara — sa Marina bestämt. — Lyssna klart.
Andrej tog ett djupt andetag och satte på högtalaren.
— Andruska! — ekade hans mammas röst. — Varför svarar du inte?!
— Hej, mamma. Vad har hänt?
— Problem! Räkningarna kom! Värme, fastighetsskatt! Tjugo tusen! Reparationen tog alla mina pengar! Hjälp!
Hon ljög självsäkert.
— Reparation? — frågade Andrej tillbaka.
— Självklart! Tapet, arbetare…
Andrej var tyst i ett ögonblick.
— Mamma, var shashliken god?
Tystnad.
— Vilken… shashlik?
— På «Solstranden». Jag såg bilderna. Kaviaren var också fin.
På andra sidan ändrades tonen.
— Spionerar du på mig?!
— Nej. Jag ser bara hur du spenderar våra pengar.
— Du kommer få pengar du också! Du är ung! Jag behövde visa mig!
— Du visade — svarade Andrej lugnt. — Dyrt.
— Ge mig tjugo tusen!
Marina rörde hans hand. Andrejs blick hårdnade.
— Det blir inga pengar, mamma. Ingen bil heller.
— Vart tog den vägen?!
— Vi åker till havet. Imorgon åker vi. Till Thailand.
— Vad?!
— Vi har vår egen fest. Med hela beloppet.
— Du ljuger…
— God kväll, mamma.
Han lade på.
Luftet i lägenheten blev plötsligt lättare.
— Vi ska verkligen inte åka någonstans? — frågade Marina tyst.
— Vi har tre tusen rubler kvar till lön — log Andrej bittert. — Men låt henne tro det.
De kramade varandra.
— Förlåt — viskade Andrej.
— Vi ska fortfarande köpa bilen — svarade Marina. — Nu vet vi åtminstone vad «familjekärlek» kostar. Femtiotusen. Inte ens en så dyr läxa.
Zinaida Petrovna försökte i ytterligare en månad. Hon ringde från okända nummer, skickade grannar, klagade på sjukdomar. Men dörren förblev stängd.
Sex månader senare köpte Andrej och Marina ändå den där begagnade bilen. Den var inte ny. Den var inte perfekt.
Men den var deras.
Och deras första resa gick inte till hans mammas hus.
Utan ut ur staden, till en liten sjö. Bara de två. Med kött köpt för egna pengar, shashlik grillat på deras egen grill.
Tyst.
Fritt.
