— Lenka, du sitter där ensam i sommarstugan! Farbror Vitya och faster Galya kommer över i några veckor, okej?
Jag frös till med telefonen i handen. Min svärmor, Tamara Nikolajevna, hade inte ens frågat — hon meddelade bara. Som alltid.
— Nej — viskade jag.
Linjen blev tyst. Det verkade som om hon hörde det ordet från mig för första gången på åtta års äktenskap.
Jag köpte sommarstugan för ett år sedan med mina egna pengar. Jag sparade ihop det som frilansare — jag är grafisk designer och jobbar hemifrån.
Sextio kvadratmeter och sex hektar mark i en lugn by nära Tula. En dröm som jag lagt tre år på, utan semester och onödiga utgifter.
Min man, Andrej, ryckte på axlarna: “Om du behöver det…” Han är en enkel man — arbete, soffa, TV. Han sa genast nej till stugan: “Varför skulle jag behöva mitt paradis? Bättre att vila hemma.”
Jag blev inte arg. Tvärtom, jag var glad. Äntligen skulle jag ha min egen plats, där det är tyst, frisk luft, och ingen ger råd.
Den första månaden var som att leva i en saga. Jag målade verandan vit, planterade rosor, ordnade arbetsrummet. Grannarna var vänliga — hälsade men var inte påträngande.
Sedan kom ett samtal från min svärmor.
— Lenotchka, min brorsdotter Nina fyller snart år. Hon vill gå ut i naturen med sin man för att fira. Har du något emot om de sover hos dig?
Jag blev generad. Att säga nej till svärmor? Hon skulle säkert sucka: “Men du har ju köpt en stuga och ändå kan du inte släppa in dina släktingar…”
— Självklart, Tamara Nikolajevna. Låt dem komma.
Nina kom på fredag kväll med sin man, Gennadij. Med dem var också tre vänner, en låda vodka och två påsar snacks.
— Len, vi stannar bara en kort stund! — kysste Nina mig på båda kinderna. — Oroa dig inte för oss, vi sitter tyst.
De satt “tyst”… fram till tre på natten. De orsakade skador med karaokemaskinen de tagit med. Rökade på den nymålade verandan. När jag gick ner till köket på morgonen höll nästan världen på att bli svart för mig.
Smutsiga diskhögar tornade upp sig i diskhon. Ölfläckar och aska på bordet. Golvet var lerigt — någon hade kanske gått in med skor. På den nyinköpta duken fanns en enorm bränd cigarettfläck.
— Förlåt, Lenotchka — gäspade Nina när hon stod i dörren i min morgonrock. — Vi gick lite för långt igår. Oroa dig inte, vi städar allt nu.
Jag städade. De gick vid middagstid och lämnade ett “enormt tack” och löfte: “Vi ska återgälda på något sätt.”
När jag klagade till Andrej ryckte han på axlarna: “Vad väntade du dig? Människor ville vila.” Min svärmor blev helt upprörd: “Nina ringde hela vägen och tackade. Hon sa hur underbar din stuga är! Och ändå klagar du…”
Två veckor senare kom min svärmors bror, Valera, med sin familj. Fru, två tonårsbarn och fruns svärmor.
— Len, vi kommer bara över helgen — sa Valera entusiastiskt medan han packade upp väskorna ur bagageutrymmet. — Barnen behöver frisk luft, annars kvävs de i staden.
Barnen behövde egentligen inte luft. De satt med telefonen och krävde Wi-Fi hela dagen. Valeras fru, Irina, låg utsträckt i solstolen med en tidning och gav instruktioner:
— Len, kan du göra te? Len, finns det inga näsdukar? Len, har du sylt hemma?
Och jag sprang som en galning. Gjorde frukost, lunch, middag. Städade efter dem. När jag försökte signalera att jag ville jobba, tittade Irina förvånat på mig:
— Vad?! Vi stör inte. Jobba, jobba!
Men de störde. Skrek, spelade hög musik, slog i dörrar.
På söndag kväll, när de gick, märkte jag att min favoritmugg — handgjord keramik, present från en vän — och min nya handduk i badrummet var borta.
— Kanske tappade du bort den? — föreslog Andrej när jag ringde gråtande.
Kanske tappade jag bort den. Tillsammans med hela min tålamod under sommaren.
Hela sommaren kom de till min stuga: svärmors brorsdotter med pojkvän, Tamara Nikolajevnas svåger med barn, svärmors svägerska med släktingar från Rjazan.
Jag räknade inte längre. Jag öppnade bara dörren lydigt, ordnade sovplatser, lagade mat, städade.
Min stuga hade blivit ett gratis semesterboende för hela Andrejs släkt.
— Varför är du tyst? — frågade min vän Katja i telefonen. — Säg att du inte kan ta emot gäster.
— Vad ska jag säga? — svarade jag trött. — Det är min mans släktingar. Svärmor blir upprörd. Andrej säger att jag är självisk.
— Och du ska göra så hela livet?
Jag visste inte. Jag väntade bara tyst på sommaren slut.
I september, efter två veckors paus, kom jag till stugan — och blev chockad.
Någon hade krossat verandans glas. Tagit bort låset från förrådet och stulit den nya gräsklipparen. Huset var upp och ner, möbler välta, saker utspridda, en del matvaror borta från skafferiet.
Jag stod mitt i katastrofen och grät.
Den lokala polisen kom och ryckte på axlarna:
— Det är säsong. Så här är det varje vecka. Tomter står tomma, så de bryter sig in. Skaffa starkare lås.
Lås… Men vem ersätter gräsklipparen på trettio tusen rubel? Vem betalar för det nya glaset?
Jag ringde Andrej. Han suckade:
— Du ville ju ha stugan. Du borde ha valt en säker by.
Jag hade inte råd med en bevakad by.
På kvällen ringde min svärmor:
— Lenka, de har krossat ditt fönster, eller hur? Jag sa till farbror Vitya att installera det. De ville ändå komma till stugan, de hjälper.
Något inom mig brast.
— Nej — sa jag.
— Vad menar du med “nej”? — Tamara Nikolajevna förstod inte.
— Jag vill inte att farbror Vitya kommer. Och överhuvudtaget, jag vill inte se någon mer i min stuga.
Linjen blev helt tyst. Sedan sa min svärmor med isande röst:
— Har du blivit galen? Någon vill ju hjälpa!
— Jag behöver ingen hjälp — knöt jag näven. — Jag ringer en hantverkare själv.
— Men du har inte råd med hantverkare! — höjde min svärmor rösten. — Vitya gör det gratis!
— Gratis har redan kostat mig — suckade jag. — Den brända duken, den stulna muggen, gräsklipparen som troligen också togs av dina släktingar.
— Vad säger du?!
— Sanningen. Hela sommaren förstördes av dina släktingar. De levde, smutsade ner, förstörde, stal. Och jag höll tyst, för “det är obekvämt”. Aldrig mer.
Min svärmor fräste:
— Hur vågar du?! Det är familj!
— Min familj är jag, Andrej och vår stuga, som jag köpte för egna pengar. Och ingen får komma in mer.
Jag lade på luren.
Mina händer skakade. Mitt hjärta slog hårt. Men inuti kände jag en konstig lättnad.
Jag ringde Andrej en halvtimme senare. Med ångerfull röst:
— Len, mamma gråter. Hon säger att du sårade henne.
— Jag talade sanning.
— Du vet… det är släktingar. Man får inte göra så.
— Man får — svarade jag bestämt. — Och så blir det. Antingen är stugan mitt territorium, där jag släpper in bara dem jag vill. Eller så säljer jag den.
— Du har blivit galen! — ropade Andrej. — Att sälja stugan är något…
— För att de inte respekterar mig — avbröt jag. — Inte du, inte din mamma, inte hela “släkten”. För er är jag bara ett gratis hotell med städerska.
Andrej var tyst.
— Tänk efter — sa jag. — Jag ringer hantverkaren. Med mina egna pengar.
På två dagar installerades glaset. Jag bytte alla dörrlås. Och satte upp en kamera vid grinden.
Min svärmor ringde inte på två veckor. Andrej var butter, men vågade inte argumentera — han insåg uppenbarligen att jag inte skojade.
Sedan dök grannen Marina Petrovna upp, en äldre dam som bor tre tomter bort.
— Förlåt att jag blandar mig — sa hon — men jag ville varna dig. På sommaren kom det massor av gäster till dig. Min man och jag såg — skräp överallt, oljud sent på kvällen.
När fönstret krossades såg vi bilen. En grå “devyatka”, vi skrev ner registreringsnumret.
Jag blev stel:
— Och?
— Tja, det är att den bilen har varit hos dig tidigare. En tjock man satt i den. Han gick in i ditt förråd.
Farbror Vitya. Han hade en grå “devyatka”.
Jag började inte argumentera. Jag blockerade helt enkelt min svärmors nummer. Och sa till Andrej att om han vill träffa sina föräldrar — låt honom, men utan mig.
— Du vet att det här är skilsmässa? — frågade han tyst.
— Jag vet — nickade jag. — Om det är viktigare för dig med släktingarna som rånar min stuga än jag — ja, det är skilsmässa.
Han tittade länge på mig och suckade:
— Jag ska prata med din mamma. Och med farbror Vitya också. Låt honom lämna tillbaka gräsklipparen.
Han lämnade tillbaka den. Med sammanpressade ursäkter och upprördhet: “Vi trodde du inte skulle bry dig, eftersom du ändå inte använder den…”
Jag var tyst. Jag stängde bara grinden efter dem.
Nu har ett år gått. Andrej kommer på helgerna till stugan — hjälper till med arbete runt huset, klyver ved tyst, målar staketet. Vårt förhållande återställs långsamt.
Min svärmor talar inte med mig. Ibland lämnar hon meddelanden genom sin son: “Hälsa från mig.” Jag är inte arg. Jag är mycket lugnare.
Och stugan är tyst. Mina rosor, min veranda, min verkstad. Och inte en enda oönskad gäst finns där.
Vet ni vad jag förstod? Ordet “nej” är inte själviskhet. Det är en gräns. Som jag borde ha satt för ett år sedan.
