Höstregnet knackade i en enda takt mot fönstret i jourrummet. Det monotona ljudet verkade nästan sövande, som om någon långsamt trummade på tiden. Michail och jag stod vid dörren och lyssnade på överläkarens sista instruktioner.
— Nå, kollegor — justerade Lev Borisovitj sina tunna bågade glasögon medan han granskade oss med en blick där trettio års psykiatrisk erfarenhet speglades.
— Ni kommer att tillbringa en och en halv månad här. Er uppgift är inte att bara bocka av praktiken i era journaler. Ni måste lära er att observera. Psykiatri handlar inte bara om mediciner och patientjournaler.
Psykiatri betyder att en människa kan höra tystnaden.
Jag såg på Michail, och han såg tillbaka på mig. Meningen lät alltför patetisk från en man som för några minuter sedan förklarade reglerna för hur man fyller i mottagningsblanketter.
— Kom, jag ska visa er vår så kallade guldbur — sade överläkaren till slut med ett svagt leende.
Korridoren var lång och smal. Den gav intrycket av ett stillastående skeppsdäck: på ena sidan radade dörrar upp sig, bakom varje en egen värld. Vid den sista dörren stannade vi.
Lev Borisovitj tog fram nyckeln, låste upp och steg sedan åt sidan så att vi kunde gå in först.
Rummet var litet. Nästan besvärande litet. En säng, ett litet nattduksbord, en stol vid fönstret… och en målning.
Målningen hängde på väggen mittemot stolen, som om någon medvetet hade spikat fast den där med tjocka, rostiga spikar.
Det var ett oljemålat landskap: en enorm ek stod på en kulle med bred krona, och dess rötter verkade gripa djupt ner i jorden. Från en kraftig gren hängde en gunga — en enkel planka fastsatt med två rep.
Från trädet började en smal stig som slingrade sig mellan kullarna och sedan försvann in i en mörknande skog vid horisonten. Himlen i fjärran glödde i rödaktigt ljus, som om solnedgångens sista lågor brann där.
På stolen satt en kvinna med ryggen mot oss.
Helt orörlig.
Det var svårt att avgöra hennes ålder. Hon kunde vara fyrtio, men lika gärna sextio.
Sjukdomen hade suddat ut åren från hennes ansikte och lämnat kvar en slät, trött mask. Hennes mörka hår var löst uppsatt, axlarna lätt framåtböjda och händerna vilade i hennes knä.
— Elena Vereszova — sade överläkaren tyst. — Hon har varit hos oss i elva år och tre månader.
Kvinnan vände sig inte om. Hon såg på målningen som om hela världen hade upphört att existera utanför den.
Överläkaren gjorde en gest åt oss att backa lite mot dörren.
— Hennes fall är både vanligt och ovanligt — fortsatte han.
— För åtta år sedan förlorade hon sin man och sin sjuårige son. En bilolycka. Hon körde bilen. Mirakulöst nog överlevde hon. Hon låg i koma i tre veckor. Sedan rehabilitering. Utåt sett fullständig återhämtning.
— Vad är då det ovanliga? — frågade Michail, som alltid ställde frågor vid de sämsta tillfällena.
— Vänta — sade överläkaren lugnt. — Ett halvår efter att hon kom hem från sjukhuset började Elena bete sig märkligt. Hennes enda släkting, en kusin, märkte det.
Hon sade att Elena pratade med någon i lägenheten. Skrattade. Snyftade. Ställde frågor. När hon frågade vem det var svarade Elena helt lugnt att hon pratade med sin man och sin son.
— Och var är de? — frågade jag.
Överläkaren pekade på målningen.
— Hon sade att de kom därifrån.
Kusinen försökte naturligtvis ta bort tavlan.
Hon trodde att om stimulansen försvann skulle hallucinationerna också försvinna. Men Elena fick ett så våldsamt raseriutbrott att man var tvungen att ringa ambulans. Så kom hon hit första gången.
Sedan dess har målningen följt henne överallt. När vi tog den ifrån henne fick hon panik. När vi gömde den hittade hon den. Vid ett tillfälle slog hon till och med sönder fönstret för att få tillbaka den.
— Varför har hon ett eget rum? — frågade jag.
— För att när hon pratar med dem reagerar de andra patienterna. Gråt, panik, anfall. Vi kan inte förklara det. Kanske sprider sig spänningen. Så här är det lugnare för alla.
— Och behandlingarna? — frågade Michail.
— Vi har provat allt. Mediciner, terapi, hypnos. Hon är lugn, samarbetsvillig… men varje fullmåne sätter hon sig framför tavlan och väntar.
— På vad?
— Hon säger att de kommer då.
Överläkaren gjorde en gest att vi skulle gå.
När jag nästan var ute vände jag mig instinktivt om.
Elena Vereszova vände långsamt huvudet och såg rakt på mig.
Hennes blick var klar. Lugn. Det fanns inget vansinne i den. Bara ett svagt leende. Sedan vände hon sig tillbaka mot målningen. En kall rysning gick genom min rygg.
De följande dagarna gick snabbt. Vi antecknade, hjälpte till och lärde oss rutinen. Lukten av desinfektionsmedel svävade ständigt i korridorerna.
På fjärde dagen meddelade Lev Borisovitj att alla måste välja en patient att följa särskilt. Michail valde en äldre man med förföljelsemani.
Jag valde Elena Vereszova.
— Är ni säker? — frågade överläkaren.
— Ja.
Jag började min observation på ett ovanligt sätt. Jag ställde inga frågor. Jag tog bara med en annan stol, satte mig bredvid henne och såg på målningen. Hon reagerade inte.
Nästa dag likadant. Tredje dagen också. Efter en vecka kunde jag tavlan utantill. Jag räknade bladen på den nedersta grenen. Jag studerade var stigen försvann in i skogen.
På tionde dagen talade Elena.
— Vet ni varför gungan är tom?
Jag blev överraskad.
— Varför?
— För att den väntar. En gunga rör sig inte av sig själv. Någon måste sätta sig på den. Mina pojkar väntar också.
— Vill ni berätta om dem?
Elena såg på mig.
— Viktor var lång. Han hade starka händer. Han var ingenjör men hemma snickrade han alltid. Andrusjka liknade honom. Han tappade alltid bort sina strumpor. På morgnarna genomsökte vi hela lägenheten efter en enda strumpa.
Hon log.
— Dagen för olyckan satt vår son bak och ritade. Viktor pratade om ett nytt växthus han planerade i trädgården. Sedan kom en lastbil i mötande körfält.
Hon tystnade.
— När jag vaknade på sjukhuset sade de att de hade dött.
— Och när kommer de? — frågade jag.
— De berättar saker. Viktor berättar hur det är där. Andrusjka visar sina teckningar.
— Var är den platsen?
Elena pekade på målningen.
— Där. Bortom skogen.
— När kommer de?
— Vid fullmåne.
— Och nästa gång?
— Vid den tredje månen.
Hennes röst var alltför lugn. Den natten var det fullmåne. Kallt ljus föll genom sjukhusets fönster in i korridorerna. Efter midnatt gick jag ut ur mitt rum.
Elenas dörr stod lite på glänt. Jag hörde röster därifrån.
— Andrusjka, rör dig inte så mycket… låt mig se på dig…
Jag gick in. Målningen… levde.
På gungan satt en liten pojke. På stigen stod en man. Pojken såg på mig.
— Vem är han, mamma?
Elena svarade.
— Läkaren.
Mannen talade.
— Gå härifrån. Din tid har inte kommit än.
Jag backade. Jag flydde nästan ut i korridoren. På morgonen letade jag upp journalen. Jag hittade ett fotografi i den. Elena, Viktor och Andrusjka stod på bilden.
Exakt de ansiktena.
Två veckor senare var praktiken slut. När jag tog farväl tog Elena min hand.
— Ni såg dem, eller hur?
Jag kunde inte ljuga.
— Ja.
— Var inte rädd. Vi väntar bara på varandra.
En månad senare återvände jag till sjukhuset. Jag frågade en student.
— Vad hände med Vereszova?
— Hon dog. På en fullmånenatt. De hittade henne leende.
Jag gick ner till källaren. Målningen var där.
På gungan satt pojken.
På stigen stod mannen.
Och under trädet stod Elena.
En familj. Tillsammans. För alltid.
Många år har gått sedan dess.
Jag blev läkare. Men varje slutet av oktober återvänder jag dit. Jag sätter mig framför målningen.
Och lyssnar på tystnaden.
Ibland verkar det som om pojken vinkar.
Mannen nickar.
Kvinnan ler.
Och jag vet att det jag såg var verkligt.
För ibland är galenskap bara ett annat namn för sanningen.
Och kärleken… är starkare än döden.
