Gennadij lade två bankkort på bordet. Ett var hans eget. Det andra var mitt. Och han drog sitt finger mellan dem, som om han drog en bestämd linje.
– Från och med idag betalar alla för sin egen mat. Jag är trött på att betala för något jag inte äter. Din sallad – du betalar. Mitt kött – jag. Så är det rättvist.
Jag var trettionio år. Tjugo-två års äktenskap. Två vuxna barn – sonen i armén, dottern i Sankt Petersburg, tredjeårsstuderande på universitetet. Och här är min man som delar köket i ”mitt” och ”ditt”.
Jag svarade inte. Jag lade bara ner mitt kort i plånboken och gick ut ur köket.
Det var för tre år sedan.
Jag måste förklara hur vi hamnade här. Gennadij har alltid sett sig själv som familjens ”försörjare”. Han arbetade som byggarbetsledare, tjänade bra – cirka hundratvå tusen rubel i månaden.
Jag arbetade som revisor på ett förvaltningsföretag, för fyrtiofemtusen. Skillnaden var nästan tredubbel.
I tjugo år hanterade jag den gemensamma kassan: mat, räkningar, barn, kläder – allt kom från ett ställe. Och i tjugo år fungerade det. Inte perfekt, men det fungerade.
Sedan flyttade barnen hemifrån. Och Gennadij bestämde att utan barn skulle vi börja ett ”nytt liv”.
– Nin, titta här – sade han vid köksbordet, vred på sin tunga klocka. Han hade köpt den för etthundraåttio tusen rubel för ett halvår sedan. – Du äter kokt fisk, gröt, keso.
Jag gillar riktig kött. Biff, revben. Varför ska jag betala för din diet, och du för min?
”Riktigt kött.” Som om jag inte hade ätit riktig mat i tjugo år åt honom.
Jag kunde ha argumenterat. Men det gjorde jag inte. Jag var bara nyfiken på hur det skulle sluta.
Till sist blev det enkelt. Gennadij överförde sju tusen rubel till mitt kort och sa:
– Varsågod. För en månad. Ät vad du vill. Jag tar hand om min egen mat separat.
Sju tusen rubel. År 2023. Tvåhundratrettio rubel per dag.
Jag skrek inte. Gick till affären, köpte bovete, mjölk, bröd, ett paket smör, tio ägg och ett huvud kål. Det kostade etttusen tvåhundra rubel.
Samma kväll stekte Gennadij två ribeye-biffar från ”Miratorg”, nio hundra rubel styck, en flaska rödvin och ett paket ruccola.
Han stekte köttet i vår egen panna. Jag satt vid bordet och åt bovete med smör. Doften av biffen fyllde hela köket – saftig, rökig, kryddad med vin.
– Gott – sade Gennadij och torkade munnen. Han erbjöd mig inte något.
Jag diskade min tallrik och gick tillbaka till rummet.
Den natten räknade jag. Inte av ilska – av vana. Som revisor är det reflex. Hans ”riktiga kött” kostade 25–30 tusen rubel i månaden. Biffar, rökt kött, ”VkusVill”-ostar, konjak på fredagar. Jag – sju tusen. Bovete och kål.
Efter en månad började jag föra tabell i Excel. Jag skrev upp varje block jag hittade i soporna eller på bordet. Jag spionerade inte i hemlighet – han kastade själv bort det. Siffrorna var viktiga för mig. Exakta.
Första månaden spenderade Gennadij 31 400 rubel på mat. Jag – 6 800. Av de sju tusen blev 200 kvar.
Jag spenderade det inte. Lade i kuvert. Nästa månad gjorde jag samma sak. Och nästa också. Kuvertet låg i lådan, under sängkläderna.
Efter ett halvår hände det jag väntat på. Gennadij bjöd hem vänner.
Lördag, sex på kvällen. Jag städade korridoren när tre män stormade in: Gennadij, Oleg – grannen från garaget, och Styopa – hans kollega på bygget.
– Nin! – ropade Gennadij från hallen. – Duka något på bordet! Killarna kommer!
Jag vred upp moppen, ställde hinken och gick ut.
– Från vilken budget? – frågade jag.
Gennadij frös. Oleg och Styopa tittade på varandra.
– Vadå? – blinkade Gennadij.
– Vad? Bordets budget? Min eller din?
Hans nacke började rodna. Han rodnade alltid underifrån och upp – från kragen till örat.
– Vad pratar du om? Öppet här?
– Du införde regler, Gena. Alla betalar för sig själva. Min månadspeng – sju tusen rubel. Idag är det sextonde. För tre gäster räcker det inte.
Oleg harklade sig. Styopa stirrade på golvet.
Gennadij tog fram plånboken, lade två tusen rubel på skåpet.
– Varsågod. Köp pålägg och bröd.
Jag gick till affären, köpte bröd, en bit rökt korv, en flaska inläggningar, ett paket te. Kostade etthundratrehundra rubel. Växeln – sju hundra rubel – lade jag tillbaka på samma plats.
När allt låg på bordet tittade Oleg på korven, brödet, flaskan. Sedan på mig. Sedan på Gennadij.
– Gena, vad är det här för sparsamhet? – frågade han. – Du tjänar ju bra.
Gennadij reste sig tyst, öppnade kylskåpet, tog fram ost, skinka, oliver. Lade fram det.
– Varsågod – sade han. – Det här är mitt.
Oleg tittade på ”mitt” jämfört med ”det gemensamma”. Camembert-ost – trettio rubel för brödet. Och han blev tyst.
Männen stannade en timme. Pratade lite. Oleg gick först, hänvisade till sin fru. Styopa efter.
Gennadij tittade på mig.
– Gjorde du det med avsikt? Förödmjukade du mig?
– Jag köpte det med dina pengar. Tvåtusen rubel för tre personer – det är bröd, korv och inläggningar. Matematik, Gena.
– Du kunde ha tagit från din egen också!
– Nio hundra rubel blev kvar i slutet av månaden. Jag sparade det till bröd och mjölk.
I två dagar talade han inte med mig. Sedan återgick allt till det normala. Men inget förändrades. Varken budgeten eller reglerna.
Då visste jag inte att det största skulle komma senare.
Jubileum. Femti-fem år. Gennadij meddelade det en månad innan.
På morgonen satt han i köket, drack kaffe ur en stor mugg och tittade på sin telefon.
– Nin – sade han utan att titta upp – om fyra veckor fyller jag femti-fem. Jag vill fira hemma. Cirka tjugo personer. Dukar du?
Jag sträckte mig efter tekannan. Min egen mugg – liten, med sprucken öra.
– Från vilken budget?
Han höjde huvudet.
– Vadå – igen?
– Gena, det är inte ”igen”. Det är regeln du införde. Alla betalar för sig själva. Middag för tjugo – det är din kostnad, inte min.
Hans nacke rodnade.
– Menar du allvar? Bara en gång, snälla! Fest! En gång i livet!
– Du bad inte, du beordrade. ”Duka bordet” – som du sa för tre år sedan, ”ät själv”.
– Och då? Du tänker inte laga mat?
Jag tog en klunk te. Lade ner muggen.
– Jag gör det. För mig själv. Som jag brukar.
Gennadij reste sig. Stolen gnisslade. Klockan glimmade.
– Vet du hur det kommer se ut? Tjugo personer kommer, och på bordet ligger ditt bovete?!
– På bordet ligger det du betalar för. Du kan beställa catering. Köpa färdig mat. Oleg kan hjälpa. Men jag tänker inte laga bankett från mina sju tusen i månaden.
Dörren öppnades.
Gennadij stod mitt i rummet. Vit skjorta, armarna i kors. Blicken dramatisk tomhet. Bara en tallrik. En mugg mat.
Gästerna frös. Oleg kliade sig i huvudet.
– Gena, kanske kom vi för tidigt? Eller för sent?
– Lugnt, grabbar – stod Gennadij vid fönstret, armarna i kors. – Nin skojade bara.
– Det är inget skämt – sade jag. – Min man införde separat mat för tre år sedan. Jag lever på sju tusen, han på trettio. I tre år har jag ätit bovete och kokt kyckling medan han steker ribeye-biff.
Inte en enda gång bad jag om att få något extra. Det blev inget bråk. Jag följde bara hans regler.
Tystnad. Olegs fru höll väskan mot magen.
– Och nu vill han att jag ska laga jubileumsbordet? – för tjugo personer. För mina sju tusen. Jag gjorde det inte. Föreslog att beställa färdig mat. Han ville inte. Han trodde jag skulle ge upp.
Jag tittade på Gennadij.
– Här är mitt bord, Gena. Kycklingbröst och bovete. Som du ville. Alla – för sig själva.
Gennadij stod tyst. Strupen rörde sig upp och ner. Klockan glimmade matt i ljuset från kronan – etthundraåttio tusen rubel på vänster handled, och inte en spänn på bankettbordet.
Oleg harklade sig.
– Ska vi kanske gå till en restaurang istället? ”Beryozka” är nära. Slänger vi in pengar?
Hälften av gästerna nickade, de andra letade redan efter telefonen för att ringa taxi.
Gennadij tog på sig sin kappa och gick först. Han tittade inte på mig. Sa inget.
Dörren stängdes.
Jag var ensam. I det stora rummet, vid bordet med vit duk. En tallrik. Kycklingbröst. Bovete.
Jag lade mig ner. Tog upp gaffeln. Mina händer var helt torra – inte en droppe svett, ingen darrning. Bara ett tomrum någonstans bakom revbenen.
Jag åt allt. Varje sista bit. Drack kompotten. Diskade tallriken. En.
Tre veckor gick. Gennadij kom tillbaka vid jubileumsnatten, ensam. Doft av konjak och cigaretter. Antagligen firade han på ”Beryozka”. Utan mig.
Sedan dess lagar han för sig själv. Ägg till frukost, pelmeni till kvällsmat. Ibland korv. Ingen biff – hans aptit har minskat eller han skäms.
Den separata budgeten finns kvar. Sju tusen till mig, resten till honom. Men han säger inte längre: ”ät själv”. Och han bjuder inte längre gäster.
Oleg hälsar bara kort, hans fru pratar inte med mig. Gennadijs kusin skrev i familjegruppen: ”Du satte upp cirkus och förödmjukade mannen i hela området.”
Valentína sa: ”Bra gjort. Men hårt.” Sedan lade hon till: ”Kanske för hårt.”
Och jag vet inte. Jag vet verkligen inte.
Varje kväll diskar jag min tallrik och tittar på den bredvid – hans. Även den en. Två tallrikar i diskhon. Två personer i lägenheten. Och en klyfta mellan dem, tjugotre tusen rubel bred.
