Oleg gick in i lägenheten utan att ens bemöda sig att torka av skorna på dörrmattan som jag köpte förra månaden.
På det ljusa, lackade parkettgolvet spred sig genast grå, leriga fläckar, som hopplösa bläckplumpar från en fumlig elev i ett häfte.
Jag satt i min farfars gamla fåtölj, som min man nedlåtande kallade för en “dammsamlare från förra seklet”.
— Du sitter i det där vraket igen — grimaserade han utan att ens titta på mig och kastade sina nycklar på glasbordet.
Metallen slog så skarpt att det lät som om någon med flit dragit en spik över en griffeltavla.
I det ögonblicket förstod jag: det var dags att riva ner kulisserna i vårt äktenskap med rötterna.
Tyst räckte jag honom ett vikt papper med en trotsigt blå stämpel från en privatklinik.
— Vad är det här för räkning? — frågade han motvilligt och lät blicken glida över raderna med lätt avsmak.
Hans vanligtvis välvårdade, stela ansikte — masken av evig upptagenhet — förvrängdes plötsligt på ett märkligt sätt.
— Läkaren gav mig en månad — sa jag och försökte tala helt utan känslor.
Oleg stelnade. Jag kunde nästan höra hur kugghjulen i hans huvud började klicka.
Han kramade mig inte. Han började inte leta efter läkare. Han erbjöd inte ens ett glas vatten.
— En månad? — frågade han, och i hans röst fladdrade en märklig, knappt dold glädje.
— Trettio dagar, om vi ska tro professor Samojlov — svarade jag.
Han började snabbt knäppa upp sin skjorta, som om den plötsligt blivit för trång.
— Du vet, Lena… jag har alltid tyckt att man måste vara ärlig i kritiska situationer…
Ärlighet — det var det sista jag väntade mig av mannen som i två år dolt ett andra SIM-kort.
— Jag har haft ett annat liv i ett halvår — sa han med lättnad. — En kvinna… hon heter Sveta. Hon väntar barn.
Jag reagerade inte. Jag lät honom spela ut sin egen “ädla” scen.
— Jag vill inte att din sista månad ska vara en lögn — fortsatte han patetiskt. — Det vore inte rättvist mot min nya familj.
— Så du går nu? — frågade jag lugnt.
— Ja. Jag kommer tillbaka för mina saker. Nu tar jag bara laptopen.
Han var redan på väg mot garderoben. Jag kände hur rummet runt honom började rensas från hans tunga, kvävande närvaro.
Han kastade hastigt ner sina siden skjortor i väskan. Förr hade jag hoppat upp för att hjälpa till. Nu bara tittade jag.
— Sveta väntar där nere — kastade han ur sig. — Vi har planerat det här länge.
Dörren slog igen. Hans steg dog bort.
Jag gick fram till fönstret. Där nere stod hans bil. Bredvid den en kort, blond kvinna i rosa kappa, glatt pladdrande.
Han gick. Utan att tveka.
Jag tittade på pappret.
Stämpeln var äkta. Signaturen också.
Det var bara diagnosen som var en lögn.
Jag började skratta.
Mitt skratt var klart, befriande. Det fyllde lägenheten och drev bort doften av dyr parfym.
Jag rev sönder pappret. Sedan igen. Och igen.
Vitt konfetti föll över bordet — min personliga högtid.
Det var det billigaste och mest effektiva testet av samvete.
Jag öppnade fönstret på vid gavel. Kall, frisk luft strömmade in.
I hans mugg stod resterna av morgondrycken, med en obehaglig hinna ovanpå.
Jag hällde ut den. Diskade.
Allt.
Plötsligt fick jag lust att kasta ut allt. Börja om.
I spegeln såg jag en annan kvinna.
Med brinnande ögon. Fri.
Nästa dag ringde jag flyttfirman.
“Designermöblerna” försvann en efter en.
Ljuset strömmade in i lägenheten.
— Ska den här fåtöljen också bort? — frågade en av dem.
— Nej — log jag. — Den stannar. Den är den enda som är äkta.
På kvällen satt jag på golvet och åt stark kinesisk mat.
Det var den bästa middagen i mitt liv.
Min telefon var full av meddelanden från Oleg.
Jag blockerade honom.
En vecka senare klippte jag av håret.
— Är du säker? — frågade frisören.
— Klipp bort allt som kväver mig.
Mitt hår föll till golvet.
Tyngden försvann.
En ny kvinna såg tillbaka på mig.
En månad gick.
Jag satt på ett kafé, drack lemonad och läste en bok.
Dörren slogs upp.
Oleg stod där.
Sliten. Trasig.
— Lena? Du… lever?
— Ja — bläddrade jag. — Förvånande, eller hur?
Han satte sig.
— Sveta… kastade ut mig…
— Hon insåg vem du var snabbare än jag — sa jag.
— Låt oss börja om…
Jag såg upp på honom.
Lugnt.
Kallt.
— Den där månaden var verkligen den sista.
Han stelnade.
— Den sista månaden i mitt liv som jag tillbringade med en feg förrädare.
Jag reste mig.
— Pappret var falskt. Min känsla var det inte.
Jag gick.
Vinden lekte med mitt korta hår.
Världen var enorm.
Och äntligen min.
