— Har du blivit galen under föräldraledigheten? Vem pratar jag med, ta bort den där kastrullen från spisen!
Ilja nickade missnöjt mot den lilla kastrullen fylld med grönsaker för barnet. Han stod mitt i köket, drog åt byxbältet och betraktade sin fru som ett irriterande hinder.
— Allt måste glänsa till klockan sex. Och laga en ordentlig middag. Stek kött i ugnen, skär upp lite sallad. Ludmila Markovna kommer, och hon gillar inte dina dieterade zucchinis.
Natalia stod stel med handduken i handen. Köket doftade starkt av Iljas parfym. Åtta månader gamla Matvej, som varit gnällig hela natten på grund av tandsprickning, lekte nu tyst i sitt gåstativ, även om han när som helst kunde börja gråta igen.
— Ilja, min lilla pojke är sjuklig, — viskade hon, försökte hålla tillbaka tårarna. — Jag har varit helt utmattad hela natten, varit uppe sedan klockan tre. Jag orkar inte laga bankettmat och skura golvet samtidigt. Beställ hellre mat från restaurangen.
Mannen tog plötsligt ett steg fram. Hans ansikte blev rött av ilska. Han ryckte handduken ur hennes hand, slängde den på bordet och höjde redan sin hand.
Natalia drog instinktivt in huvudet mellan axlarna och slöt ögonen. Ilja behärskade sig, men grep brutalt tag i hennes axel och skrynklade den tjocka hemmatröjan.
— Jag bryr mig inte om du inte har tid, — morrade han, tornar upp sig över henne. — Jag tar in pengarna i det här huset. Jag försörjer er. Så var snäll, jobba. Och håll ansiktet normalt.
Mina kvadratmeter, mina regler. Gillar du det inte? Packa och gå tillbaka till din pappa.
Entrédörren slog igen med ett ljud som skrämde Matvej. Låset klickade.
Natalia satte sig långsamt på stolen. Hennes axel värkte obehagligt. Inombords var allt helt utbränt. Inga tårar, ingen darrning. Bara den rena insikten: det är över.
”Jag försörjer, alltså… mina kvadratmeter…”
Den här lägenheten tillhörde Ilja genom hans mormor. När de bara var gifta var allt sorgligt här: fläckiga tak, gammalt golv, konstant damm- och medicinlukt. ”Lägenheten är min, så bo här och var glad” — det kastade Ilja åt henne innan hans son föddes.
Hans lön räckte till räkningarna, bensin och mat. All annan komfort skapades helt av andra människor.
Natalia betraktade köket. Inbyggda maskiner, massiva trämöbler. I vardagsrummet stod en enorm soffa. Badrummet var modernt. Allt betalat av hennes pappa, Grigorij Ivanovitsj. Han överförde bara pengarna för att hans barnbarn skulle ha det bra.
Ilja älskade att vila på den soffan och hålla Natalia ansvarig för varje dammkorn. Han trodde ärligt att all komfort var hans förtjänst. Trots allt ”släppte han in” dem på sina kvadratmeter.
Men den här morgonen gick han för långt. Natalia visste: om hon inte agerar nu, blir det ännu värre imorgon.
Hon tog upp sin telefon.
— Pappa, hej.
— Hej, Natasa. Hur mår barnbarnet?
— Han har somnat. Pappa… jag behöver dina arbetare och några lastbilar.
— Tar vi något till sommarhuset?
— Nej. Vi återställer Iljas lägenhet till sitt ursprungliga skick. Jag tar tillbaka allt som är mitt. Och jag lämnar in skilsmässan.
Luren var tyst. Grigorij Ivanovitsj blandade sig aldrig när hans dotter talade bestämt.
— Jag förstår. Vi är där inom en timme.
De kom snabbt. Grigorij Ivanovitsj gick in i hallen, såg tyst på sin bleka dotter och stannade vid de röda märkena på hennes hand. Han nickade bara åt den starka mannen i arbetskläder.
— Vi börjar. Vi tar bort allt ni gjort här. Ner till betongen.
Arbetarna arbetade snabbt och samordnat. Detta systematiska rivande var andras självgodhet.
Först tog de ut Natalias personliga saker, kärl och leksaker. Sedan möblerna.
När de tog bort den enorma garderoben i hallen framträdde de sneda väggarna, rester av det gamla blommönstrade tapetet. Natalia satt vid dörren, höll sin son och såg hur komforten försvann.
Arbetarna tog bort golvbeläggningen. Brädorna brakade när de rycktes upp, dammet yrde. De tog bort innerdörrarna, tomma ramar kvarstod. Tunga gardiner togs ner och gammal puts föll från väggarna.
Tvättmaskinen och handfatet transporterades bort från badrummet.
— Grigorij Ivanovitsj, vad gör vi med kranarna?
— Sätt tillbaka de gamla kranarna, de finns i bilen. Stäng av rören i köket, vi tar handfatet med oss.
Köket var särskilt motsträvigt. När skåp och maskiner transporterats bort blev rummet en ekande låda. Natalia skruvade personligen ur alla lampor från taklamporna, bara en svag glödlampa återstod i hallen.
På kvällen luktade lägenheten bara byggdamm och fukt. Det var Iljas verkliga livs baksida.
I fickan ringde telefonen. Maken.
— Så, middagen klar? — hans röst hängde avslappnat i linjen.
— Ja. En överraskning är färdig.
— Titta, vi kommer med mamma om tjugo minuter.
Natalia lade tyst på. Hon gav barnet till sin pappa. Nycklarna placerades försiktigt på det dammiga fönsterbrädet.
De gick ut i trapphuset men gick inte. De gick en våning upp. De väntade på finalen.
Ilja och Ludmila Markovna anlände prick. Ilja klättrade upp för trappan, vred nyckelringen på fingret. Hans svärmor flåsade tungt vid sidan.
— Din dotter är fortfarande ung, — mumlade svärmodern genom hela trapphuset. — Hon måste uppfostras. Du måste vara strängare.
— Jag förklarade allt för henne i morse, nu blir hon som siden, — log Ilja.
Han lutade sig mot den tunga dörren.
— Kom, mamma. Nu ber jag om ursäkt för syns skull, och sedan rusar jag och städar, — kastade han orden bakom sig och lät Ludmila gå före.
Dörren slog upp.
— Natasa, vi är här! Var är middagen?! — skrek Ilja i mörkret och snubblade plötsligt.
Svärmor stötte bakifrån.
— Ilja, varför är det så mörkt? Slå på ljuset.
Mannen slog irriterat på väggen och letade efter strömbrytaren. Fingrarna stötte mot grov betong och isoleringstejp.
Han tog upp telefonen, tände ficklampan och riktade ljuset framåt.
Ljuset svepte över väggarna där garderoben stått, nu bara tegel. Det studsade in i vardagsrummet från det grå golvet. Inget golv, ingen soffa, inga gardiner. Tomma väggar och eko.
— Vad i… — andades Ilja. Han tog försiktiga steg, hans stövlar knakade högt på ett putsstycke.
De rusade till vardagsrummet, sedan köket. Ficklampans ljus hoppade i hörnen och belyste bara damm, gamla tapetbitar och utskjutande rör.
— Vi har blivit rånade! Ilja, de tog allt! — skrek Ludmila Markovna. — Ring polisen! De tog till och med handfatet!
Ilja stod mitt i det tomma köket. Ficklampans ljus föll på fönsterbrädan. Ett papper låg där. Mannen rusade fram.
”Jag tog bara mitt eget. Dina dyra kvadratmeter, njut. Jag har lämnat in skilsmässan. Nycklarna är bredvid dem. God kväll.”
— Otacksam, — viskade han. — Mamma, de tog allt! Förstår du? Allt! Möbler, maskiner, till och med golvet!
Ludmila Markovna klamrade sig skräckslaget vid dörrkarmen. Den kalla dragluften svepte genom den tomma lägenheten.
— Och vad dricker vi te i? — frågade svärmodern förvirrat. — Ilja, det är kallt här… och dragigt.
— Han hade ingen rätt! — skrek Ilja. — Det här är mitt område! Jag anmäler!
— Jag rekommenderar inte det. Advokater är dyra, och du har inte ens bensin till lönen.
Grigorij Ivanovitsjs lugna röst hördes från ytterdörren. Ilja ryckte till.
Natalias pappa gick långsamt in i lägenheten. Bakom honom stod Natalia, vaggar den sovande sonen.
— Grigorij Ivanovitsj… — Ilja svalde nervöst. Fåfängan försvann genast. — Vad är detta för cirkus? Ge tillbaka sakerna! Vi är familj, egendomen är gemensam!
— Gemensam? — pappan drog fram en tjock mapp ur fickan och släppte den på det dammiga golvet vid svärsonens fötter. — Här är kvittot. Alla dörrar, all färg, alla möbler. Allt står på mitt namn och betalades från mitt konto. Jag gick bara dit och tog tillbaka mina egna saker. Frågor?
Ludmila Markovna försökte tala:
— Men hur kunde han lämna? De lämnade sitt barnbarn på det här betonggolvet!
Natalia tog ett steg fram.
— Min son har en plats att sova. I vårt lantställe har vi ett utmärkt barnrum. Din son, Ludmila Markovna, kan stanna här. Det här är hans kvadratmeter. Han får ta hand om sina egna betongväggar.
Och ja, Ilja… jag bytte kranen i badrummet. Jag satte tillbaka din mormors gamla kran. Den läcker kraftigt, så lägg en trasa under, annars översvämmar du grannen.
Först då började Ilja förstå situationens fulla fasor. Dyr bil på lån, tom, förfallen lägenhet och en förvirrad mamma i dammet.
Han försökte tvinga fram ett leende:
— Natash… varför är du upprörd? Jag tappade humöret i morse. Problem på jobbet. Du vet, jag älskar er. Kom tillbaka. Vi tar tillbaka allt, glömmer…
Natalia tittade på honom som på intet.
— Jag glömde allt i det ögonblicket du höjde handen mot mig. Var glad, värd. Hejdå, pappa.
De vände sig lugnt om och gick.
Ilja och Ludmila Markovna stod kvar i den kalla betonglådan.
— Ilja… — kallade hans mamma med skakande röst. — Kom till mig. Jag har åtminstone en soffa. Här är det dragigt, jag har frusit.
— Hur tar vi oss dit, mamma? — svarade han trött, hukande. — Mitt kort är spärrat.
Ett halvår gick.
Natalia satt på ett mysigt café och rörde i cappuccinon. Bredvid henne satt Matvej, nu vuxen, i barnstolen. På skärmen dök ett meddelande om underhåll upp. Summan var liten.
Sedan kom ett meddelande från den före detta grannen:
”Natash, hej! Din ex-make hyrde ut lägenheten till arbetarna. Femton personer sover på madrasser. Han tar bara betalt för att täcka sina skulder. Och under tiden har han flyttat hem till mamma. De bråkar ständigt om pengar!”
Natalia log lätt. Hon stängde den här livssidan i tid och tog med sig det mest värdefulla — sig själv och sin son.
Mannen som kallade sig livets herre stod kvar i den tomma betonglådan.
Natalia rättade till Matvejs kläder och tittade ut genom fönstret. I väskan låg nyckeln till den nya lägenheten. Och i dessa dörrar kommer hon aldrig mer släppa in någon som vill upprätta sina egna regler på hennes bekostnad.
