Veronika stelnade i den halvöppna köksdörren. Mellan fingrarna höll hon instinktivt en fuktig våffelhandduk, det grova tyget skar obehagligt mot huden.
Från smarttelefonens högtalare, som låg på den slitna vaxduken med solrosmönster, hördes Tamara Iljinitjnas skarpa, knastrande röst.
— Kör bort den där tomma kvinnan, hon kommer ändå inte att föda dig något barn! — predikade svärmodern och uttalade varje ord noggrant. — Ni har levt tillsammans i tre år och inget resultat. Inget barn, inget hemvärme. Hon suger bara ut dig, Stanislav.
Stanislav satt med ryggen mot hallen. Hopkrupen skrapade han metodiskt bort flagande färg från pallens ben med nageln och mumlade något ohörbart som svar. På spisen småkokade vattnet tyst i en gammal emaljerad kastrull.
— Mamma, vänta lite… — suckade Stanislav högt. — Vart ska jag skicka henne? Lägenheten är hennes.
— Då går du! Låt henne sitta ensam mellan sina fyra väggar. Du hittar en ordentlig, frisk kvinna. Den där… en steril blomma. Sådana genomskådar jag direkt. Hon har säkert någon affär på jobbet, därför har hon ingen kraft kvar för dig.
Allt inom Veronika frös. Den enkla förväntan på försvar, det svaga hoppet att hennes man nu skulle avbryta denna giftiga monolog, smälte bort sekund för sekund.
Men Stanislav var tyst. Han satt bara och lyssnade medan hans fru förnedrades till stoft.
Veronikas liv liknade aldrig en saga. Hon var trettiotre år. Den åldern då ungdomens illusioner slutligen skingras och lämnar plats åt den hårda verkligheten. Hon arbetade som teknolog på ett bageri i utkanten av en liten industristad.
Arbetet var fysiskt utmattande. Varje dag började mycket tidigt.
Kylskåpets monotona surr i mörkret, lukten av den tomma lägenheten, en kopp het svart te. Sedan rusning till hållplatsen, den kalla morgonbussen där passagerarna slumrade lutade mot de isiga rutorna.
På jobbet möttes hon av den täta doften av vanilj, smält smör och färsk jäst. Veronika knådade deg, kände dess elasticitet och levande värme. Hennes händer var alltid täckta av ett tunt lager mjöl som ingen kräm kunde få bort.
Stanislav kom inte heller långt i livet. Han arbetade som dispatcher på ett stort logistikföretag. Han kom hem sent, hans jacka genomdränkt av lukten av avgaser, damm och billigt snabbkaffe som de drack i liter på kontoret.
Veronika klandrade honom inte. Hon såg att hennes man kom hem trött, grå, med insjunket ansikte. På kvällarna åt de middag i det trånga köket. Veronika ställde fram hemlagade köttbullar eller stuvad kål.
Stanislav åt tyst medan han scrollade på sin telefon och slängde ibland ur sig missnöjda kommentarer om ledningens orättvisor.
Vid sådana stunder verkade allt vara i ordning för Veronika. Kanske fattigt, utan resor och eleganta middagar, men tillsammans. Ett tak över huvudet, värme i lägenheten.
Men djupt inom henne växte en dov sorg. Veronika längtade desperat efter ett barn.
På jobbet tittade hon ofta ut genom fönstret och såg mödrar leda barn i puffjackor i handen. När hon kom hem till den tomma, tysta lägenheten kände hon denna ringande, tryckande tystnad allt starkare.
Först bestämde de med Stanislav att vänta lite. Att stärka sig, spara pengar. Men tiden gick, besparingarna växte inte, och försöken att bli gravid misslyckades.
Månad efter månad väntade Veronika hoppfullt på ett mirakel, såg den enda svaga linjen på testet och kände hur en klump växte i halsen.
Hon försökte tala med sin man. Försiktigt, noggrant väljande sina ord.
— Stas, kanske borde vi gå på undersökning? Kanske är något fel? Idag går mycket att lösa.
Stanislav exploderade genast.
— Om du behöver det, gå! Allt är i sin ordning med mig. Vad försöker du säga, att jag inte är okej?
— Det sa jag inte. Bara att vi båda borde…
— Sluta! — slog han i bordet. — Det är inget fel på mig. Det är du som alltid är trött och blek. Ta hand om dig själv och lämna mig utanför!
Efter sådana samtal gick han in i rummet och höjde volymen på tv:n. Veronika blev kvar ensam i köket.
En lördag i november besökte de återigen Tamara Iljinitjna. Veronika hatade dessa besök. Lägenheten var alltid unken.
— Nå, när blir det barnbarn? — började svärmodern. — Grannarna frågar redan.
— Vi bad att inte ta upp detta — svarade Veronika.
— Vilken tid? Klockan tickar! Kanske kan du helt enkelt inte? Det finns sådana sterila kvinnor…
Veronika kände hur hettan steg i ansiktet. Stanislav var tyst.
— Det här är vårt liv — sade hon till slut.
— Vilken stolthet! — fnös svärmodern. — Min son behöver en arvinge, inte en parasit.
På vägen hem reste de i tystnad. Då förstod Veronika: i den här familjen var hon ingen.
Och nu stod hon i hallen och lyssnade på telefonsamtalet.
— Lämna henne, min son — fortsatte rösten från högtalaren.
Stanislav avslutade samtalet. Veronika steg in.
— Det var länge nog för att jag skulle höra — sade hon lugnt.
— Jag höll inte med! — försvarade han sig.
— Men du försvarade mig inte heller.
— Du vet hur min mamma är…
— Och jag behöver en man! — brast det ur henne.
Grälet eskalerade.
— Då packar du — sade Veronika till slut tyst.
— Vad?!
— Packa och gå.
Stanislav gick.
Två dagar senare ringde Tamara Iljinitjna.
— Du fick som du ville?
— Hälsa Stanislav att jag lämnar in skilsmässoansökan imorgon.
Skilsmässan gick snabbt.
Veronika flyttade till Jaroslavl.
Hon började ett nytt liv.
Där träffade hon Konstantin.
Mannen var lugn och pålitlig.
Deras relation utvecklades långsamt.
Ett och ett halvt år senare gifte de sig.
Kort därefter fick Veronika veta: hon var gravid.
Gråtande satt hon lycklig i badrummet.
Konstantin omfamnade henne.
— Allt kommer att bli bra — viskade han.
Under tiden gick Stanislavs liv utför.
En regnig dag i Jaroslavl såg han Veronika.
Hon stod bredvid en man, med en nyfödd i famnen.
Stanislav stelnade.
”Steril” — ekade i hans huvud.
Det var hon inte. Hon levde bara med fel person.
Bilen körde iväg.
Stanislav stod ensam kvar i regnet.
Och förstod till slut vilket misstag han hade gjort.
