När jag först fick telefonen att vibrera sent på kvällen, när jag nästan hade somnat och rummets halvdunkla ljus långsamt hade förvandlats till totalt mörker omkring mig.
På skärmen dök Dimas namn upp, och det skapade genast en spänning i bröstet på mig, eftersom han sällan ringer så sent, särskilt inte för vardagliga ärenden.
En sekund bara stirrade jag på ljuset innan jag svarade, som om jag kunde fördröja även nästa dags händelser på det sättet.
Hans röst lät trött och något osäker i luren, som om han inte riktigt var säker på hur jag skulle ta emot det han skulle säga.
Han sa att det skett en liten ändring i bordsplaceringen på bröllopet, och att det inte var något särskilt, bara att jag skulle veta att det skulle bli annorlunda än vad vi tidigare hade kommit överens om.
Jag svarade automatiskt att det var okej, att om något hade ändrats så accepterade jag det, eftersom jag inte ville tänka mer på det just i det ögonblicket.
När jag lade på telefonen låg jag bara och stirrade upp i det mörka taket, och det började sakta sjunka in att jag borde ha frågat mer.
Jag borde ha frågat exakt vad förändringen betydde, vem som satt var och varför det påverkade mig över huvud taget.
Men jag frågade inte, för då trodde jag fortfarande att saker och ting skulle ordna sig av sig själva om man inte gjorde dem mer komplicerade än nödvändigt.
Mitt namn är Katalin Szokolova, och jag är trettiosex år gammal, samtidigt som jag leder ett teknikföretag som vi grundade för flera år sedan under namnet Kulcs.
Vårt företag utvecklar affärsprogramvara som optimerar logistik- och lagerhanteringssystem för olika branscher.
Vi arbetar för närvarande med åttiotre kunder, och ett team på sjutton personer ansvarar för att alla system fungerar stabilt och korrekt.
Min vardag är fylld av siffror, deadlines och beslut som alla har ekonomiska och strategiska konsekvenser.
Mitt yrkesliv är precist och förutsägbart, medan mitt privatliv är betydligt mer fyllt av outtalade förväntningar och missförstådda gester.
Min bror, Dima, arbetar som byggledare och är anställd hos sin svärfar, Genagyij Borisovitj Krylov, som driver en betydande byggkoncern.
Dima har alltid lättare fått erkännande inom familjen, eftersom byggande i min fars ögon är något konkret och synligt som är enklare att förstå och värdera.
Jag arbetade däremot med programvara som fungerade osynligt i bakgrunden, och kanske var det därför jag fick mindre uppmärksamhet när mina framgångar kom på tal.
Länge trodde jag att detta bara var en naturlig skillnad mellan olika yrken, men senare insåg jag att det handlade om ett mycket djupare mönster.
På bröllopsdagen tog jag på mig en mörkblå klänning som jag hade köpt en månad tidigare i en butik där jag genast tyckte om dess snitt och dess enkla men starka uttryck.
Jag hade inte använt den tidigare eftersom jag på något sätt ville spara den till en dag då jag skulle framträda bland viktiga människor.
Klänningen var inte iögonfallande, men den hade ändå en slags bestämdhet som antydde att jag inte behövde överdriva min närvaro för att bli sedd.
Anton kom för att hämta mig runt halv tre, och när jag gick ut till honom betraktade han mig kort och sa att klänningen klädde mig bra.
Han är inte den typen som använder många ord, men det han säger är alltid exakt och ärligt, och det gav mig en viss trygghet.
I bilen satt vi tysta medan jag genom fönstret följde stadens långsamt avlägsnande byggnader och vägarna som ledde ut mot förorten.
På vägen tänkte jag på att Genagyij Borisovitj Krylov skulle vara på bröllopet, vars företag redan i två år hade använt vårt system, och som jag hittills bara haft kontakt med via affärsmejl.
Hans operativa chef hade några dagar tidigare skickat ett meddelande där han skrev att deras logistiska effektivitet hade ökat med åtta procent sedan systemet infördes.
Den siffran var en viktig bekräftelse för mig, även om vi aldrig hade träffats personligen.
När vi anlände till platsen ”Ezüstfenyő” utstrålade hela miljön en noggrant planerad feststämning, med vita dekorationer, ljus och musik som hördes redan på långt håll.
Vid entrén stod Krylov själv och tog emot gästerna, och när vi presenterades för varandra betraktade han mig kort och uttalade mitt namn som om han redan hade hört talas om mig.
Hans blick var inte fientlig, snarare saklig och uppmärksam, som hos någon som tänker i siffror.
Han sa att vårt system hade eliminerat tre procent förluster hos dem, och han sa det kort, nästan utan känslor. För mig var det ändå ett erkännande, eftersom det var så den verkliga återkopplingen såg ut i siffrornas värld.
Anton hälsade tyst och vi gick vidare mot salen där många gäster redan pratade och rörde sig mellan varandra.
Dima stod i foajén, lite nervös men i en högtidlig kostym, och när han såg mig vinkade han kort och sa att han var glad att jag hade kommit.
Det fanns ingen särskild känsla i det, bara ett enkelt konstaterande, som om min närvaro var en förväntad del av händelsen. Jag kramade honom och gratulerade, och han sa sedan att jag skulle leta efter Léná där inne.
Léna, som nu var hans fru, hittade mig snabbt och tilltalade mig direkt medan hon kom emot mig leende. Hon var vacker, med ett noggrant komponerat utseende där varje detalj verkade genomtänkt.
Men i hennes röst fanns något som inte helt passade med leendet, som om en annan tanke fanns under ytan.
När hon berättade att Anton och jag skulle placeras vid ett separat bord, vid sidan av en fotografs utrustning, förstod jag först inte riktigt vad hon menade.
Jag trodde att det var ett missförstånd, men när jag såg mig omkring insåg jag att huvudborden redan var fulla, och att vi faktiskt hade placerats i ett avsides hörn.
Bredvid bordet fanns stativ och kablar, och hela platsen kändes mer som en teknisk zon än en festlig sittplats.
Anton satte sig och sa bara att han förstod situationen, utan att lägga till några känslor. Jag satte mig också och försökte lyssna på ljuden från mitten av salen där alla andra firade och samtalade.
Avståndet var dock inte bara fysiskt, utan gjorde oss på något sätt också osynliga.
När jag satt där började olika minnen dyka upp i mig, sådana som hade varit begravda i åratal under arbete och ansvar.
Jag kom ihåg när jag som sextonåring för första gången sa att jag ville programmera, och min far svarade att det bara var ett tillfälligt intresse.
Jag kom ihåg min examen, som jag tog emot ensam eftersom ingen kom till ceremonin.
De här minnena dök nu inte upp som smärta, utan snarare som något klart, som loggar från ett gammalt system som nu gick att läsa igen.
Min telefon vibrerade då, och finanschefen meddelade att Krylov Groups överföring hade kommit in, exakt den tredje delen, åtta miljoner.
I det ögonblicket föll något slutgiltigt på plats inom mig, och jag reste mig från bordet för att leta efter Dima. När jag talade med honom försökte han först undvika frågan, men erkände sedan långsamt att han hade känt till vårt system men inte sagt något till någon.
Hans ord var inte högljudda, men de var tunga, eftersom de tydligt visade tystnadens natur.
Vi skrek inte åt varandra, det fanns ingen dramatisk scen, bara uttalade meningar som kom för sent.
Jag gick tillbaka till bordet och berättade för Anton att jag sade upp avtalet med Krylov Group. Han blev inte förvånad, utan accepterade beslutet som om han redan hade sett den möjligheten.
Kort därefter satte sig Genagyij Borisovitj ner hos oss och sa lugnt att han ville förstå vad som hade hänt.
Jag förklarade allt för honom, situationen, placeringen, gesterna och de outtalade budskapen. Han lyssnade och sa sedan enkelt att jag hade rätt, och reste sig.
Bröllopet fortsatte, men för mig hade varje ögonblick fått en annan betydelse. När Anton och jag gick ut i den kalla luften, bland granarna, såg jag plötsligt allt tydligare än någonsin tidigare.
Jag insåg att jag inte hade fattat ett affärsbeslut, utan dragit en personlig gräns.
På måndagen skrev jag under uppsägningen, och företaget fortsatte i sin vanliga takt, som om inget hade hänt.
Ändå hade allt förändrats inom mig, eftersom jag för första gången kände att jag inte behövde acceptera situationer där jag inte verkligen blev sedd.
Och den insikten var mycket viktigare än alla förlorade kontrakt eller ekonomiska konsekvenser.
