Nästan tre veckor hade gått sedan han försvann. De första dagarna gled förbi som i en dimma, som om tiden själv hade stannat, som om världen inte visste hur den skulle fortsätta utan honom. Sedan kom minnesceremonierna för den nionde dagen, de tysta bönerna, de svarta slöjorna och de ord som saknade tyngd — för ingenting kunde mäta sig med den tomhet som blivit kvar.
Lägenheten, som hade städats tills varje yta glänste, kändes helt främmande. Kall. Livlös. Som om allt liv hade lämnat väggarna tillsammans med honom. Som om något i rummet hade gått sönder på ett sätt som inte gick att se.
Oleg kom med sin fru, Sveta. Inte bara för att se hur hon mådde, utan för att de visste att sorg bryter ner en människa långsamt och listigt.
– Mamma, hur mår du? – frågade Sveta och ställde ner matkassarna på köksbordet.
Katerina Ivanovna ryckte på axlarna. Hur skulle hon kunna känna sig? Hon hade levt med samma man i fyrtio år, och nu… var han borta. Inte hans tystnad, inte hans andetag, inte hans små muttranden, inte de välbekanta stegen i hallen. Ingenting. Stepan. Hennes Stepan Petrovich. Den tyste, återhållsamma Stepan.
– Mamma… vi borde nog börja gå igenom hans saker snart – sa Oleg försiktigt, med blicken fäst vid golvet. – Jag vet att det är svårt. Men fyrtio dagar kommer snabbt.
De började med garderoben. De noggrant vikta, nästan oanvända kostymerna, de slitna arbetsbyxorna, de lätt noppriga tröjorna kom fram en efter en. Alla bar samma doft: hem och naftalin, en fridfull, enkel doft känd sedan årtionden.
Katerina sorterade mekaniskt: detta går till välgörenhet, detta till sommarhuset, detta… kan slängas.Sedan rörde Oleg sängen, och ett metalliskt ljud ekade.Han drog fram en gammal, järnklädd kista. Tung, rostig och täckt av ett tjockt lager damm.Katerina hade glömt att den fanns. Kanske hade hon aldrig ens öppnat den.
– Vad är det här? – frågade Oleg och försökte lyfta den. Kistans botten gnisslade mot parketten.
– Åh… inget särskilt – viftade Katerina bort det, med blicken bortvänd. – Några gamla verktyg. Han sa att de var kvar från fabriken. Eller något skräp från militären. ”Rör det inte, Katjusja” – brukade han säga. – ”Allt är dammigt och värdelöst.”
Men låset var massivt, tjockare än vad som brukade sitta på en kista.
– Var är nyckeln? – frågade Oleg.
– Ingen aning. Han hade alltid den på nyckelknippan.Oleg gick ut i hallen och kom tillbaka med en verktygslåda. Efter några minuters metalliskt klickande gav låset vika. Ett tyst *klick*, och kistan öppnades.Och då slog lukten emot dem.
Inte damm. Inte mögel. Utan något skarpt, främmande, oroande — som påminner om billig cologne, gammalt läder… och vapenolja.Oleg suckade.Sveta höjde handen mot munnen.Katerina lutade sig närmare.
På kistans topp låg en tjock, omsorgsfullt knuten bunt papper. Oleg tog upp den. Under låg tätt packade sedelbuntar, fastbundna med gummiband — en enorm summa. Oroligande mycket.
– Det här… mamma… hur mycket pengar är det här? – frågade Oleg med misstro. – Och varför visste du inget om det? Ett sjätteklassens arbetarlön? Så mycket? Det är nästan ett helt hus.
– Det finns mer – mumlade Oleg och drog fram några pass.Katerina tog upp det första. Vinrött omslag, sovjetiskt mönster. På bilden var Stepan — men yngre. Namnet däremot…Jegorov. Jegorov Jegor Nikolajevitj.Det andra passet: samma ansikte. Men annat namn.
Szinitin Pavel Andrejevitj.Det tredje…Det fjärde… Oleg blev blek.
– Mamma… det här är falska pass – viskade Sveta. – Vanliga människor har inte sådana saker.
Men det var inte det värsta.På kistans botten låg en svart, läderklädd anteckningsbok. Och ett paket med brev, gamla, gulnade, bundna med bleknad snöre.Oleg öppnade anteckningsboken. Hans blick blev allt mörkare när han bläddrade.
Katerina sträckte sig efter breven. Handstilen var kvinnlig, något lutande, med stora bokstäver.”Min älskade Jegor!”Jegor. Inte Stepan. Jegor — namnet i passet.
”…Jag är så glad att du kom. Valerka har knappt kunnat vänta på att se dig. Han är så lik dig, alltid fixar något… precis som du.””…Jag fick pengarna, tack älskling. Men var försiktig med ditt andra jobb. Jag ber för dig varje dag.”Signerat: ”Din Veronika.”
Katerina tappade nästan pappren ur handen. Hon höjde ett foto mot ögonen.Där stod hennes man — eller alltså Jegor — lycklig, nästan ungdomligt leende, bredvid en kvinna hon aldrig sett. Och mellan dem en pojke på omkring tio år. Exakt samma ansikte som Stepan hade haft som ung.
Oleg stängde anteckningsboken.
– Mamma… är det här en annan familj? – frågade han tyst. – Ett annat liv?Sveta kom med vatten, men Katerina kände knappt smaken. Världen blev plötsligt blekare. Kallare. Främmande.I anteckningsboken fanns namn. Adresser. Summor. Och markeringar.
”Försenad.” ”Måste prata med honom.”Ett namn kändes bekant: Nyikita. Son till hennes gamla vän Vera.För sex månader sedan blev han brutalt slagen utanför huset.
Polisen hittade ingen gärningsman.Hennes man hade då bara sagt: ”Den som ber pengar från fel ställe får betala.”Nu förstod hon. Allt.Hennes hjärta brast långsamt.Oleg gick fram och tillbaka.
– Mamma, det här är ett brott. Smutsiga pengar. Falska dokument. Gud vet vad mer. Vi måste gå till polisen!
Katerina sa bara:
– Nej.
Oleg nästan röt:
– Men varför inte?
– Han är död – svarade Katerina tyst men med en hård röst. – Och jag… vill inte att det här ska vara hans arv.
Oleg tog på sig sin kappa.
– Om du inte gör det, ringer jag dem imorgon. Jag kan inte leva så här längre.
Och han gick.Katerina reste sig först efter flera timmar. Chocken hade lagt sig. På dess plats kom något annat.Nyfikenhet.Hon måste se den andra kvinnan. Det andra livet.Nästa morgon gav hon sig av.Bussens monotona dån tryckte ned hennes tankar. Staden susade förbi i grå nyanser, men hon såg inget. Hon visste bara: hon måste gå.
Adressen ledde till ett tyst, femvåningshus. I trapphuset blandades lukten av lagad mat med tvättmedel och gammalt linoleum.På tredje våningen ringde hon på.En kvinna öppnade dörren. Lite yngre än hon själv. Trött, men med vackra ögon. Och när hon hörde namnet…
…frös hon till.
– Du… du är hans fru?
– Ja – sa Katerina. – Och han var Jegor för dig.
Kvinnan flyttade tyst åt sidan och släppte in henne.Från hallen hängde familjefoton på väggarna. Där var hennes man — strålande leende, med kramar, ett liv han aldrig delat med henne.
Och pojken… samma blick. Samma rörelse när han tog av sig ryggsäcken och klev in i lägenheten.Katerina kände sig som om hon hade klivit in i ett främmande liv. Ett liv där hennes man var lycklig.Och i det… fanns hon aldrig.
