— Vet du, Vera, vad som skulle vara den bästa presenten i år, på nyårsafton? — Maxim tittade inte ens upp när han talade. Han hällde upp champagne åt sig själv, lutade sig tillbaka mot stolryggen.
— Om du inte fanns. På riktigt. Jag skulle vakna på morgonen — och du skulle inte vara där. Över huvud taget.
Vera stod vid spisen. Hon vände köttbullarna i stekpannan. Den ena. Den andra. Den tredje. Fettet fräste. Hon vände sig inte om.
— Hör du mig, eller är du återigen i din egen värld? — hennes röst blev starkare.
— Jag hör — sa han lugnt. — Gå, drick. Tio minuter kvar till midnatt.
Hon fnittrade, reste sig upp. Vera hörde hur han stökade i vardagsrummet med glasen. Hon höjde TV:n. Hon stängde av spisen. Torkade händerna på kökshandduken.
Hon tog mappen med dokument från bordet, som hon förberett på morgonen. Gick upp till sovrummet. Låg ner i sängen under täcket. Hennes hand skakade inte. Där nere skrek Maxim något, skrattade ensam.
När klockan slog tolv stängde Vera ögonen. Imorgon skulle hon vakna i ett annat liv. I det som hennes far byggt åt henne under sju år.
Allt började med garaget. Ett halvår efter den olyckliga olyckan, ordnade Vera hennes fars saker. Tidigare hade hon inte kunnat tvinga sig själv.
Maxim skyndade alltid på — rummet borde tömmas, säljas till någon, varför skulle det stå tomt? Han sa det varje kväll, medan han åt, medan han tittade på TV. Han sa det utan att se på henne.
Vera hittade en anteckningsbok bakom skrivbordet. Sliten, läderomslaget sprucket. Hennes far antecknade alla underskrivna dokument i den. Datum, siffror, summor.
Hon bläddrade bland sidorna, och hennes fingrar frös. Här fanns anteckningen — företaget överlåtas till Maxim. Datum — en vecka före deras bröllop. Och bredvid, i hennes fars handstil, en notering: «Utan mig. Kontrollera.»
Vera satte sig på betonggolvet. Det var kallt i garaget, luktade gummi. Hon satt där länge. Sedan reste hon sig, gömde anteckningsboken under jackan och gick hem.
Maxim väntade i dörren.
— Du har varit borta i tre timmar. Middagen får jag väl värma åt mig själv? Eller tror du att jag är din tjänare?
— Jag värmer den nu — gick Vera förbi honom in i köket.
— Förresten, sluta med garaget. Det finns inget där för dig. Din far, må han vila i frid, var en god man, men han lämnade ett fruktansvärt stök efter sig.
Vera lyssnade. Maxim stod kvar en stund i dörren, sedan gick han. Hon hörde TV:n klicka på. Hon tog anteckningsboken, lade den på bordet.
Hon öppnade till rätt sida. Läste igen. Sedan gömde hon den i den fjärde lådan, under fruktpåsarna.
Advokaten träffade henne en vecka senare. Mihail Borisovitj lyssnade utan att avbryta. Antecknade. När han var klar, tittade han på henne över sina glasögon.
— Tjugo år har gått. Förstår du att det här nästan är omöjligt? Fel på pappren räcker inte. Falsifiering krävs. Ond avsikt. Bevis.
— Jag ska hitta det — Vera kramade sin väska.
— Det kan ta år. Kanske längre. Jag kan inte ge någon garanti.
— Jag har tid.
Han nickade. Det verkade som om han förstod något. Han nämnde sitt arvode. Vera tog fram kuvertet. Hon blev överraskad.
— Du arbetar inte, eller hur? Din man ger pengar till sådant här?
— Min far lämnade mig ett konto. Liten summa. Maxim vet inte. Jag tog ut i små delar. Jag samlade.
Mihail Borisovitj tog kuvertet. Gömde det i skrivbordslådan.
— Okej. Vi börjar med arkiven. Vi behöver en kopia av din fars företagsregister. Originalet. Om Maxim verkligen förfalskat dokumenten, kommer skillnaderna synas där.
Vera började som volontär på stadsarkivet. Hon sa till alla att hon ville hjälpa till, att hon ville tillbringa tiden meningsfullt. Maxim skrattade när hon sa det.
— Du? På arkivet? Ha kul med dina papper. Bara middagen ska vara klar till sju. Jag driver inte ett företag för att min fru ska vara välgörenhetsarbetare och ge mig halvfärdiga måltider.
Två år sorterade hon dammiga lådor. Hittade, kontrollerade, antecknade. Arkivpersonalen blev vana och lade inte märke till henne. Vera arbetade långsamt, noggrant. Och hon hittade det.
Företagets stadgar fanns i registreringsmappen från det året. Hennes fars underskrift stämde inte överens med den på överlåtelsen till Maxim.
Hon ringde genast Mihail Borisovitj från arkivet. Hennes hand skakade när hon slog numret.
— Jag har hittat det. Kom. Idag. Omedelbart.
Expertisen arbetade en vecka. När Vera kom för domen, gav han tyst över mappen.
— Falsk. Inte ens särskilt bra kvalitet. För tjugo år sedan var expertisen enklare. Nu syns det direkt — trycket är fel, lutningen stämmer inte. Din far gjorde det inte.
Vera tog emot mappen. Satt vid fönstret, benen skakade. Mihail Borisovitj fyllde ett glas vatten åt henne.
— Det är inte allt — sa han. — Vi måste förstå varför din far inte ifrågasatte överlåtelsen. Varför han var tyst. Domstolen kan besluta att han efteråt samtyckt.
— Han hade inte tid — Vera fyllde i vattnet. — Olyckan inträffade ett halvår efter bröllopet. Bromsarna gav vika.
Mihail Borisovitj lyssnade uppmärksamt.
— Du tror alltså inte att det var en olycka?
— Jag tror vi måste hitta vem som fixade bilen.
Mekanikern hette Grigorij Petrovitj. Vera mindes honom — han hade arbetat hos hennes far i femton år. Efter olyckan sade han upp sig och försvann. Grannarna sa att han gått någonstans.
Vera letade i ett halvår. Hittade honom på ett äldreboende i stadens utkant. Han satt i gemensamrummet och tittade ut genom fönstret. När Vera satte sig bredvid honom, vände han sig inte ens mot henne.
— Jag är Vera. Anatolij Ivanovits dotter.
— Jag vet. Kände igen dig direkt. Jag väntade på att du skulle komma.
— Berätta om bromsarna.
Han tystnade länge. Sedan talade han. Lågt, utan att se upp. Maxim kom till honom dagen före olyckan. Bad honom «justera» hennes faders bil. Betalade mycket pengar.
Grigorij Petrovitjs fru var sjuk då. Ingen pengar för behandling. Han gick med på det. Ställde in så att bromsarna skulle ge vika vid hastighet. Sedan tystnad. Rädd. Hans fru gick bort ett år senare ändå. Och han levde vidare så.
— Jag skriver allt. Med underskrift. Bara hjälp mig. Jag behöver operation. Utan det klarar jag inte våren.
— Skriv ner — Vera tog fram anteckningsboken och pennan. — Jag betalar allt.
Han skrev långsamt. Hans hand skakade. Vera satt bredvid, tittade ut genom fönstret. Det regnade ute. När han var klar tog Vera pappren. Försiktigt knöt hon ihop dem.
— Om två dagar kommer kliniken ringa. Operationen är betald.
Han nickade. Hon lyfte inte blicken.
Vera kom hem sent på kvällen. Maxim satt vid bordet, framför honom en tallrik kall mat.
— Var har du varit? Jag har väntat i två timmar. Maten är kall. Förstår du över huvud taget att jag jobbar hela dagen? Jag vill ha en normal middag, inte ditt välgörenhetspyssel.
— Förlåt. Jag värmer den nu.
— Behövs inte. Jag är trött på det. — Ställde sig upp, gick förbi honom. Vände sig vid dörren. — Vet du, kanske det räcker med arkivet? Varför? De betalar inte.
Hemma är det stökigt. Titta på dig själv — som en hemlös. Jag skäms att visa mig med dig inför folk.
Vera lyssnade. Gick upp. Dörren smällde igen. Hon satte sig vid bordet. Öppnade mappen med Grigorij Petrovitjs vittnesmål. Läste igen. Låg länge så.
Sedan reste hon sig, gömde mappen i ett hemligt fack — bakom köksskåpet där Maxim aldrig rört.
Allt var klart. Expertutlåtandet. Mekanikerns vittnesmål. Stadgorna från arkivet. Faderns anteckningsbok. Mihail Borisovitj sa att man kunde väcka talan.
Men Vera bad honom vänta. Tills nyårsafton. Då ville hon att det skulle hända. Att Maxim skulle uppleva höjdpunkten under helgen, självbelåten. Och vakna i helvetet på morgonen.
Endast den sista detaljen återstod. Fullmakten. Maxim skrev under den för tolv år sedan, när något liknande hände i familjen.
Han reste på lång affärsresa, gav henne rätt att hantera konton. Sedan glömde han. Vera förvarade dokumentet i en separat mapp.
I slutet av december överförde hon alla tillgängliga pengar till stiftelsens konto. Öppnat i dotterns namn — så var det säkrare.
Maxim kontrollerade aldrig bankapparna. Tog bara ut pengar när han behövde.
Den 31 december vaknade Vera tidigt. Dukade bordet. Allt som vanligt: sallader, förrätter, huvudrätt. Maxim kom klockan nio på kvällen. Rök och främmande parfym luktade.
Han försökte inte ens dölja något. Satt vid bordet. Hällde upp åt sig själv.
— Ett framgångsrikt år — sa han i tomma luften. — Vinsten ökade. Vi utökade lagren. Din far, må han vila i frid, skulle vara stolt. Jag gjorde ett imperium av hans lilla kontor.
Vera skar ost. Tunna skivor. Precis.
— Vet du, Vera, vad som skulle vara den bästa presenten i år, på nyårsafton? — höjde han glaset, tittade på henne. Hans ögon var berusade, arga. — Om du inte fanns.
På riktigt. Jag skulle vakna på morgonen — och du skulle inte vara där. Ingen röst, inget ansikte. Tystnad. Frihet.
Hon lade ner kniven. Tittade upp.
— Okej. Så får det bli.
Hon förstod inte. Log, vände sig mot TV:n. Slog på nyårsprogrammet. Vera reste sig från bordet. Gick upp till sovrummet. Låg ner i sängen. Där nere skrattade Maxim åt något.
När klockan slog tolv skålade hon inte. Låg bara och väntade på morgonen.
Telefonen ringde halv åtta. Vera var redan i köket. Hon hörde Maxim svära ovanpå. Ljud. Snabba steg. Slängde sig på telefonen. Ansiktet grått.
— Vad har du gjort?! — tog tag i hennes axlar, vände henne. — De släpper inte till lagren! Kronofogden! Vad har du gjort?!
Vera drog sig undan. Gick till fönstret.
— Jag gav tillbaka det som är mitt. Lagligt.
— Vad är ditt?! Jag har drivit det här företaget i tjugo år! Jag byggde upp det! Din far gav allt till mig!
— Han gav inget. Du förfalskade hans underskrift. Det finns expertutlåtande.
Maxim bleknade.
— Du… galen. Vilket expertutlåtande? För tjugo år sedan!
Vera tog fram pappret ur morgonrocksfickan. Gav det till honom. Sprejade ut det. Läste. Hennes hand skakade.
— Detta… detta är förfalskning. Avsiktlig…
— Förfalskning är när du saboterade min fars bromsar — sa Vera lågt, lugnt. — Grigorij Petrovitj lever. Han har berättat allt. Polisen har redan inlett utredning.
Maxim satte sig på stolen. Pappret föll ur hans händer.
— Förstår du inte vad du gjort. Det här är slutet. Och för dig också. Var ska du bo?
— På min fars pengar. Som i tjugo år troddes vara dina. Kontona spärrade. Lagren beslagtagna. Huset måste också delas — vi köpte det med min fars pengar. Till lunch kommer alla lokala kanaler berätta hur du mördade svärfar för företaget.
Hon såg på honom. För första gången på decennier såg hon rädsla i hans ögon.
— Vera. Vänta. Vi kan komma överens. Jag ger dig halva. Mer än halva. Bara stoppa. Polis, förfaranden. Betala. Vad som helst.
— Vad skulle du betala med? — Vera gick närmare. — Du har inget. Jag använde till och med fullmakten du gav mig för tolv år sedan. Alla pengar överförda. Igår vaknade du i den värld du drömde om. Där jag inte försvunnit. Det är du som har försvunnit.
Hon tog bilnyckeln från bordet. Tog på sig jackan. Maxim satt orörlig. Tittade mot golvet. Hon steg ut genom dörren.
— Gott nytt år, Maxim.
Hon stängde dörren. Satt i bilen. På de tomma gatorna körde hon. Staden vaknade långsamt, mödosamt. Vindrutetorkarna svepte färgglatt konfetti. Någonstans spelades musik — någon firade fortfarande.
Vera stannade vid kajen. Klev ur. Stod vid räcket. Fläkten rufsade håret. Tog fram telefonen. Skickade ett meddelande till sin dotter: «God helg. Vi ses idag. Jag berättar allt.»
Telefonen vibrerade. Mihail Borisovitj: «Allt är igång. Bra jobbat. Håll ut.»
Vera lade undan telefonen. Stod kvar en stund till. Sedan gick hon tillbaka till bilen. Satt i den. Tittade i spegeln. Hon såg sitt ansikte — trött, åldrat, men för första gången på tjugo år levande.
Hon startade motorn. Körde iväg. Visste inte vart. Och det var den bästa känslan på tjugo år — att inte veta vart man ska. Bara köra.
