I Eleonóra Károlynés hus var till och med dammet rädd för att lägga sig på det antika parkettgolvet. Steril renlighet rådde överallt, och doften av dyr vax, tung och söt, fyllde rummen — det fick alltid min hals att börja klia.
Men idag överröstades den doften av tryffelolja och den rika aromen av ugnsstekt vaktel: min svärmor firade sin sextioårsdag.
Det här var ingen födelsedag. Det var en prestationsexamen.
Eleonóra Károlyné stod vid vardagsrummets stora spegel och justerade sitt halsband. Hon såg ut som en porslinsfigur — kall, skör och oändligt dyrbar.
— Olga, spring inte framför mig — sa hon från spegeln. — Och angående din mamma.
Jag frös till, vasen halvvägs i luften.
— Hon kommer om en timme, Eleonóra Károlyné. Tåget är i tid.
— Utmärkt. Hon tar väl inte med fler burkar med inlagda grönsaker igen? Det är fransk catering, det får inte stå på bordet.
— Mamma har med en present.
— Det är bra. Nu lyssna noga. — Hon vände sig om och hennes blick borrade sig in i mig. — Jag har tänkt på sittplatsordningen. Det finns inget plats vid huvudbordet.
Där kommer familjen Astahov sitta — du vet, ägarna av privatklinikerna — och en representant med sin fru. För dem… skulle det vara obekvämt.
— Obekvämt hur? — kände hur mina handflator blev kalla.
— Åh, älskling, låt oss vara realistiska. Din mamma är en enkel kvinna från byn. Vad skulle hon prata om med människor som förhandlar om fastighetsinvesteringar i Dubai? Om plantor? Priset på bovete?
Hon tog upp sin surfplatta och pekade på skärmen med fingret.
— Här sätter jag henne. Vid terrassingången. Där kommer vår chaufför, Astahovs barnflicka och fotografen sitta. Ett enkelt, vänligt sällskap. Där kommer hon att känna sig bekväm.
Egentligen… personalbordet. Självklart får de samma mat som alla andra.
— Du menar att hon vill att min mamma ska sitta med personalen? — viskade jag.
Just då kom Vadim, min man, in. Rödblommig i ansiktet, nyrakad, med dyr parfym.
— Vadik, hörde du det här? — jag vände mig mot honom och höll fast vid honom. — Din mamma vill sätta Antonina Petrovna vid utgången.
Min man kastade snabbt en blick på sin mamma, sedan på mig, och — som vanligt — sänkte blicken.
— Olja, varför börjar du? — hans röst blev seg och vädjande. — Mamma vill bara väl. På allvar. Din mamma skulle känna sig obekväm bland dessa… hajar. Där är det lugnt, frisk luft, samma sallader.
— Det är förnedrande, Vadim.
— Det är underordning! — avbröt Eleonóra Károlyné hårt. — Ämnet är avslutat. Det är min födelsedag, inte en välgörenhetsgala. Gå och ta emot gästerna.
Jag gick ut på verandan. Jag skakade. Fem år har jag uthärdat dessa stick.
Fem år har jag ”lyckats klättra på social stege”, medan jag glömde att jag kommer från samma by som min mamma. Vadim sa alltid: ”Ha tålamod, min mamma är svår, men hon hjälpte till i lägenheten.” Och jag uthärdade.
Min mamma klev ur taxin och kisade mot solskenet. Hon passade inte alls in i mina farhågor.
Ingen rutig väska, ingen hopkrupen hållning. Hon bar en enkel linneklänning, färg som fuktig sand, bekväma skor. Håret var snyggt uppsatt, knappt något smink.
Hon såg ut som någon som inte behöver bevisa något för någon.
— Hej, min lilla! — hon kramade mig hårt. Doftade som vildgräs och vind. — Varför skakar du? Fryser du?
— Mamma… det är ett litet problem — svalde hårt. — Hon ska sitta separat.
Jag stirrade i marken, väntade på att hon skulle ta illa vid sig, vända sig om och gå.
— Vid barnbordet? — frågade hon lugnt.
— Värre. Vid personalbordet. Min svärmor tycker inte att du passar bland gästerna.
Min mamma var tyst en stund. Sedan skrattade hon tyst och rättade till min krage.
— Kom ihåg, Olja: det är inte tronen som gör drottningen, utan hållningen. Låt oss hälsa på födelsedagsbarnet. Att komma för sent är ohyfsat.
Mottagandet var kyligt. Eleonóra Károlyné tog emot presenten — ett gammalt brosch som min mamma bevarat i årtionden — som en drottning tar emot skatt från en bonde.
— Tack, kära. Lena ska visa era platser.
Hela kvällen satt jag vid huvudbordet bredvid Vadim, kände mig som en förrädare. Jag såg på min mamma.
Hon satt vid utgången, där det alltid drog. Bredvid henne, chauffören Tólya, redan ”trött” av konjaken, berättade skämt. Barnflickan matade ett främmande barn.
Min mamma åt lugnt, med rak rygg. Nickade artigt, log. En medfödd värdighet strålade från henne, så att Eleonóra Károlyné bredvid henne bara var en prydnadsdocka.
Gästerna drack, åt, skålade. Ord som ”elit”, ”översta kretsar”, ”nivå” hördes.
Vadim lade kaviar på min tallrik och viskade i mitt öra:
— Ser du? Allt är bra. Din svärmor sitter, äter. Ingen blev förolämpad. Du oroade dig i onödan.
Runt åtta gled en svart regeringsbil in vid porten, med blinkande lampor. Ett viskande gick genom salen:
— Gromov! Herr Gromov!
Dmitrij Szergejevics Gromov var en monumental figur. Viceguvernör, övervakade alla nationella projekt. Hård, reserverad man. Eleonóra Károlyné hade i tre månader försökt få hans sekretariat att han skulle komma — av affärsintresse.
— Dmitrij Szergejevics! Vilken ära! — hon skyndade fram, strålande. — Var så god, stig in!
Gromov klev in, med en enorm bukett mörkröda rosor.
— Grattis på födelsedagen. Jag stannade bara fem minuter.
Han nickade artigt, svepte med blicken över rummet med trött blick. Sedan stannade hans ögon. I halvskuggan vid utgången.
Långsamt släppte han Eleonóra Károlynés arm.
— Ursäkta.
Och han gick tvärs över salen. Rakt till ”personalbordet”.
— Antonina Petrovna? — i hans röst fanns äkta förvåning.
— Hej, Dima. Länge sedan.
Mannens ansikte mörknade när han såg situationen.
— Vet ni vem som sitter där? — frågade han lågt Eleonóra Károlyné.
— Hon… Olgas mamma. Från landsbygden. Pensionerad.
— Pensionerad? — med ett bittert leende. — Hon är Antonina Szokolova. Statens främsta agronom-selektör. Två statliga utmärkelser. Behöver ni rådgivning skickar jag en helikopter.
Tystnad. Skarp, smärtsam tystnad.
— Antonina Petrovna — böjde sig Gromov. — Mina cedrar dör på residenset. Kan ni ta en titt?
— Italiensk ceder i lerjord? — skakade på huvudet. — Jag sa att det inte kommer att överleva. Låt oss gå och titta.
Han reste sig. Gick fram till Eleonóra Károlyné.
— Tack för middagen. Vakteln var god, men såsen var besk. Och petuniorna har bladlöss.
Och han gick därifrån, arm i arm med Gromov.
Jag tittade på Vadim.
— Varför sa du inget?! — fräste jag. — Det här är kontakt! Möjlighet!
— Och det spelar någon roll? — frågade han.
Jag reste mig.
— Aldrig mer ska du få mig att skämmas — sa jag tyst. — Aldrig.
Jag gick.
Vid porten väntade limousinen. Min mamma nickade.
— Du gjorde rätt — sa hon. — Det ruttna trädet måste tas ner i tid.
Bilen körde iväg. Och jag kunde andas fritt för första gången på fem år.
