Vintern det året var inte bara kall, utan utmattande, benig och genomträngande tung.
Som ensamstående mamma hade jag redan vant mig vid att bära fler bördor än de flesta märker, men de där månaderna satte mig på prov som aldrig förr.
Jag arbetade på sjukhusets traumavårdsavdelning, där skiften aldrig slutar exakt i tid, och där smärta och akuta situationer inte känner till helgdagar eller väderförhållanden.
Det hände ofta att jag stod på benen i mer än tolv timmar, ständigt redo, samtidigt som jag visste att hemma väntade en tolvårig pojke på mig — modig och mogen för sin ålder, men ändå bara ett barn.
Evan var mitt enda stöd, och jag var hans, så jag kunde inte tillåta mig själv att falla samman, inte ens när jag helst bara ville sjunka ner i soffan och låta tystnaden sluka mig.
Snöstormarna avlöste varandra nästan utan paus. Tjock, tung snö täckte gatorna, trottoarerna och taken, och varje morgon vaknade vi som om vi hamnat i en ny värld, där allt var vitt och stilla.
I början ryckte jag bara på axlarna. Jag tänkte att så är vintern, det får man ta, vi löser det.
Snöslungorna körde ibland för nära vår uppfart, ibland för långt bort, och ibland lämnade de större högar än de borde.
Jag gjorde ingen stor sak av det. Jag var trött och, ärligt talat, hade jag ingen energi att kämpa mot varje liten orättvisa.
Men allteftersom veckorna gick började ett märkligt mönster framträda.
Efter varje större snöfall, när jag sent på kvällen körde hem med stela ben och värkande rygg, möttes jag av samma syn: en tät, hög snövall vid ingången till vår uppfart.
Det var inte bara en liten hög, utan ett nästan ogenomträngligt hinder, som om någon avsiktligt hade riktat all snö dit. Framför grannens hus rådde däremot alltid fullständig ordning.
Mannen som bodde på andra sidan gatan använde stolt sin nya snöslunga, som arbetade högljutt och självsäkert, och på några minuter förvandlade hans tomt till en snöfri zon.
I början försökte jag inte koppla ihop de två sakerna. Människor tenderar att leta efter förklaringar, hitta ursäkter åt andra. Kanske blåste vinden snön dit. Kanske var kommunens snöröjning klumpig.
Kanske inbillade jag mig illvilja. Men efter den tredje stora snöstormen kunde jag inte längre lura mig själv. Snön hamnade alltid på samma plats. Alltid vid vår uppfartsingång. Alltid när grannen var klar med sin egen.
Det påverkade inte bara mig. Varje eftermiddag, efter skolan, tog Evan fram spaden och började rensa det som han inte borde behövt ta hand om. Han klagade inte. Sa aldrig att händerna gjorde ont eller att han frös.
Tyst och med sammanpressade läppar arbetade han, eftersom han visste att mina dagar var långa och ville att jag säkert skulle kunna köra hem bilen.
Efter ett särskilt brutalt skift, när jag kom hem i mörkret och såg honom kämpa mot den tunga snön i kylan, rörde sig något djupt inom mig.
Det första känslan var inte ilska, utan en slags smärtsam klarhet. Han var tolv år. Ett barn. Och han gjorde det här arbetet på grund av en vuxens ansvarslöshet.
Nästa dag samlade jag mig och gick över till grannen. Inte aggressivt, inte anklagande.
Jag förklarade lugnt och sakligt att snön alltid hamnade framför vår uppfart och bad honom att nästa gång vara uppmärksam på vart han riktade snöslungan.
Hans reaktion var som en iskall dusch. Han skrattade, viftade nonchalant med handen och sa att det bara var vinterns natur, att jag inte skulle ta det så allvarligt.
Sedan, som om han ville bevisa sin likgiltighet, vid nästa snöfall, mitt på dagen, precis framför mig, körde han snön exakt på samma plats igen.
Där och då bestämde jag mig för att inte längre reagera känslomässigt. Jag skulle inte bråka, tigga eller förklara mig. Istället började jag observera.
Jag kollade upp bostadsrättsföreningens regler, läste även det finstilta, och insåg att det stod klart och tydligt vem som fick flytta snö vart och vad som räknades som ett regelbrott.
Jag började dokumentera allt. Datum, foton, korta videor. Inte av hämndlystnad, utan för att jag var trött på att min son skulle drabbas av någon annans bekvämlighet.
När nästa storm kom, väntade jag redo. Och jag blev inte besviken. Snön hamnade återigen där den alltid gjorde. Den här gången gick jag inte över, sa inget.
Jag lämnade in ett formellt klagomål, bifogade de insamlade bevisen och väntade. Inte länge. Föreningens representanter kom snabbt, granskade filmerna och klargjorde situationen.
Det blev ingen diskussion, inga ursäkter. Reglerna hade brutits och det fanns konsekvenser.
Grannen blev bötfälld och tvingad att själv skotta snön från vår uppfart också. Tyst gjorde han sitt arbete, omsorgsfullt, långsamt, som om varje rörelse plötsligt fick vikt.
Från och med den dagen upphörde problemet helt. Ingen mer snövall, inget mer barn som skottade i mörkret.
Evan kunde återigen vara bara ett barn, och jag lärde mig något jag kanske tidigare anat men aldrig riktigt upplevt: att stå upp för sig själv betyder inte alltid höga ord eller ilska.
Ibland betyder det tystnad, tålamod och att känna till reglerna — och våga använda dem.
