— Sluta dra ut på tiden, Irka! Taxin väntar, och för mig är varje minut pengar.
Sztasz sparkade till min resväska. Dragkedjan, som redan tidigare bara hölls ihop av ren hederlighet, sprack upp med ett obehagligt ljud, likt knakandet i en led.
Ur väskans inre vällde ärmen på min gamla dunjacka fram och min treårige sons plyschkanin.
Jag stod i korridoren och kände hur kallsvetten rann längs ryggen, trots att det var kvävande varmt i lägenheten. Min mans lukt var illamående — en sur stank av gårdagens alkohol som inte ens mentoltuggummit kunde dölja.
— Sztasz, vart ska jag ta vägen? Det är november, det är kväll… — min röst darrade förrädiskt. — Antosjka har precis somnat.
— Han vaknar i bilen, han är ingen prins. — Sztasz lutade axeln mot dörrkarmen och stirrade demonstrativt på sin telefon. — Lägenheten står på pappret i mammas namn.
Du är ingen här, du är skriven hos din far. Åk dit. Jag behöver privatliv, inte ditt sura ansikte och ungens eviga gnäll.
Från vårt sovrum — som inte längre var mitt — hördes ett karakteristiskt vått smackande. Sedan det skrapande ljudet av tapetborsten: sss-hh, sss-hh.
Dörren slogs upp. Lidia Sergejevna klev ut i hallen och torkade händerna på en trasa. En sjal på huvudet, limfläckar på morgonrocken. Hon granskade mig som man granskar en oönskad gäst.
— Är du fortfarande här? — dundrade hennes röst i den trånga hallen. — Sztaszika, hur länge ska vi dra ut på det här? Jag måste flytta sängen. I morgon kommer bärarna med mitt ”Louis-stil”-möblemang, och det här skräpet ligger bara i vägen.
Hon sparkade till kaninen som låg på golvet.
— Lidia Sergejevna, ha lite samvete — sa jag tyst medan jag plockade upp leksaken. — Det är ju ert barnbarn.
— Barnbarn är den som föds av en anständig kvinna — snäste hon. — Från dig kommer bara problem. Sztasz har blivit ung chef, han behöver status, en representativ fru.
Den där Kristina från planeringsavdelningen — det är ett par, det! Och du? En grå mus. Det räcker, ut med dig. Jag tapetserar redan sovrummet, så stör inte inredningen.
— Ge tillbaka bilen — jag såg på min man. — Skodan är min. Jag köpte den före äktenskapet, för min mormors arv.
Sztasz fnös utan att ta blicken från skärmen.
— Nyckeln är hos Kristina. Hon behöver den mer, det är hon som kör mig till jobbet. Och du kan åka buss, det är bra för figuren.
Och håll tyst medan jag är på gott humör. Annars ringer jag dem jag ska och säger att du misshandlar barnet. Socialtjänsten kommer snabbt.
Han tog ett steg fram, grep tag i min armbåge med våld och knuffade ut mig i trapphuset. Resväskan flög efter mig och slog dovt mot betongen. Dörren smällde igen, låset vred sig två gånger — definitivt.
Jag blev stående i det halvmörka trapphuset, där det luktade fukt och gammal puts, och höll den skrämda, sömniga Anton tätt intill mig.
I min fars lägenhet, i höghuset i utkanten av staden, möttes man alltid av samma doft: gamla böcker, damm och stark hjärtmedicin.
Här hade tiden stannat någon gång i början av tvåtusentalet: väggbonad, en bukig tv som bara tog statliga kanaler, och en sådan tystnad att det susade i öronen.
Pavel Konstantinovitj öppnade dörren genast, som om han stått bakom den. Han hade på sig sin vanliga utslitna tröja och slitna tofflor. När han såg oss med resväskan frågade han ingenting.
Tyst tog han Anton i famnen och nickade mot köket.
En timme senare, när min son somnat på den gamla soffan, dåsig av te och kringlor, satte sig min far mitt emot mig.
— Berätta, Ira.
Jag höll muggen med båda händerna och försökte bli varm, fast det var varmt. Mina tänder slog mot porslinskanten.
— De kastade ut mig, pappa. Lidia Sergejevna sa att hon behöver det andra rummet för uthyrning. Sztasz är helt under hennes toffel, och dessutom har han en älskarinna på jobbet… någon Kristina. Han gav henne till och med min bil.
Min far teg. Hans ansikte var orörligt, som en mask. Bara fingrarna på hans högra hand knöts och släppte långsamt mot vaxduken.
— Men det är inte allt — brast jag i gråt. — I går sa Lidia Sergejevna att jag skulle skriva under ett frivilligt avstående från underhåll, annars skulle de ordna ett ”roligt liv” för dig.
Hon sa att ditt hjärta är svagt, att det räcker med ett besök av några starka killar… Pappa, jag var rädd! Jag var rädd för din skull!
Pavel Konstantinovitj tog långsamt av sig glasögonen och torkade dem mot tröjans kant. I lampans sken såg hans ögon bleka ut, nästan genomskinliga.
— Så Kristina kör din bil — sa han lågt. — En vit Octavia? Registreringsnummer 345?
— Ja.
— Och Sztasz har blivit chef? På ”Stroj-Invest”?
Jag nickade.
Min far reste sig, hasade bort till vitrinskåpet och tog ner en gammal tryckknappstelefon från översta hyllan.
— Pappa, ska du gå till polisen? — frågade jag. — Det är meningslöst. Sztasz har vänner där.
— Drick te, min flicka. Med citronmeliss.
Han slog numret. Hans rygg rätades, krökningen försvann.
— God dag, Grigorij — sa han. Rösten var kall och bestämd. — Ja, Volkov. Minns du revisionen av ”Nordolja” -98? Akten är hos mig. Det är dags att betala skulden…
När han lagt på tog han ur batteriet, satte tillbaka det och log mot mig.
— Pappa… du är ju… bokförare.
— Papper är ibland tyngre än tegel, Ira — blinkade han. — I trettio år ledde jag en internrevisionsavdelning. Jag ville bara inte dra in dig i det.
De följande dagarna malde sanningens kvarnar långsamt men obevekligt.
Tre dagar senare klev maskerade män in på Sztasz kontor. Kristina skrek ute på gatan när bilen bogserades bort. Hos Lidia Sergejevna ringde kronofogden på dörren.
En vecka senare stod jag och min far och gjorde pelmeni. Anton skrattade med mjöligt ansikte.
Det ringde på dörren.
Min far öppnade. Sztasz stod där, sönderslagen.
— Jag vill träffa Ira… vi måste prata — jämrade han sig.
— Irina har ingen man — sa min far lugnt. — Hon har bara en son och en far.
Sztasz flydde.
Min far kom tillbaka till köket.
— Vem var det, morfar? — frågade Anton.
— Ingen, lilla barnbarn. Drag.
Jag lutade mig mot min fars axel. Hans tröja luktade hem. Jag visste: bakom hans rygg var jag inte längre rädd för någonting.
Det sägs att Lidia Sergejevna senare slet ner den nya tapeten i raseri. Väggarna bar ingen skuld — men ilskan måste få utlopp på någon.
