Nyckeln vridits svårt i låset, som om nyckelhålet under dessa sex månader hade vuxit igen med rost och glömska.
Eller kanske mina fingrar – mina fingrar, fulla av ärr, klumpigt sammanvuxna – hade glömt den gamla, självklara rörelsen.
Trapphusets lukt slog emot mig: fuktiga väggar, katter, och en främmande, skarp doft – billig luftfräschare, en sådan jag aldrig använt.
Hissen fungerade inte, så jag var tvungen att gå upp till andra våningen. Jag höll mig i det kalla, dammiga räcket med min friska hand.
Min vänstra arm, som hölls samman av metallklämmor och ett stel exoskelett, hängde livlöst vid min kropp. Läkaren sa att det skulle förbli så.
”Invaliditet… ordna papperen” – sa de med saklig ton. Då grät jag inte. Under de senaste sex månaderna hade jag inte gråtit en enda gång. Jag kunde inte.
Eller kanske stannade alla mina tårar kvar i den krossade bilen, i lukten av bensin och bränt metall, instängda mellan skriket och smällen.
Lägenhetsdörren var ny, täckt med lysande brunt konstläder, med en glänsande metallremsa. Jag och Roma hade planerat att byta den gamla för tre år sedan, men vi skjöt alltid upp det.
Nu verkar det som om tiden äntligen hade kommit. Jag satte i nyckeln, men den vred sig inte. En annan nyckel satt i låset från insidan. Jag var tvungen att ringa på.
Klockans ljud var främmande – klingande, melodiskt, för glatt för den här korridoren. Ljudet ekade genom trapphuset, och min mage knöt sig. Jag hörde steg.
Lätta, snabba knackningar. Det var inte Romas steg. Han gick alltid tungt, med hela fotens tyngd mot golvet, som om varje steg meddelade: här är jag. Dessa var dock klackskor.
Dörren slogs upp. På tröskeln stod en okänd tjej i en kort morgonrock, med plastlockar i håret och ett självsäkert, kaxigt uttryck i ansiktet. Från hennes axlar spreds lukten av friterad potatis, och från köket hördes tv:ns brus.
– Vem är du? – frågade hon medan hon uttråkat tuggade på sitt rosa tuggummi.
Jag såg tyst på henne, sedan kastade jag en blick in i korridoren.
På hatthyllan, där min jacka alltid hängde, hängde nu en lysande rosa vindjacka. Romas skinnjacka var borta. På hyllan där mina tofflor stod låg nu mjuka, lurviga rosa tofflor.
– Jag bor här – sa jag tyst. Min röst var raspig och främmande, som om den inte var min egen.
Tjejen blåste en bubbla som sprack med ett högt smäll, sedan ropade hon bakåt in i lägenheten:
– Roma! Det är någon kvinna här!
Roma kom ut från köket. I mjukisbyxor och linne, med skäggstubb, avslappnad hemma. Han tittade på mig – och vände genast bort blicken. Som ett barn som blivit ertappat.
– Du… Kata – sa han dämpat. – Vi väntade oss inte dig. Du skulle bara komma på torsdag…
– På torsdag – avbröt jag. – Idag är det tisdag. De släppte ut mig tidigare.
– Läkaren sa att du borde ha stannat – mumlade han och stirrade på linoleummattan.
– Varför krångla till det? – fräste tjejen. – Vad gör du här, handikappade? Nu bor jag här! Och Roma bor med mig! Så försvinn innan jag ringer polisen!
Hennes ord skvätte, som tuggummit i hennes mun. Och plötsligt kände jag inte ilska. Inte ens smärta. Utan en kall, hård lugn, som långsamt och ostoppbart steg upp inom mig.
Jag steg in i lägenheten. Jag gick förbi den rosa jackan, genom den främmande parfymdoften, mot vårt sovrum.
Rummet var oigenkännligt. Min bokhylla var pressad mot hörnet, överfull med kläder. På väggen, där mitt foto hängde, log nu en kitschig tigerposter.
Min gamla ”Czajka”-symaskin – från min mamma – låg på golvet, delvis inskjuten under sängen. På min kudde låg en enorm rosa plysch-popstjärna.
– Vad rotar du i?! – skrek tjejen.
– Roma – sa jag tyst. – Jag går inte. Lägenheten är min. Jag ärvt den från mina föräldrar. Du är bara registrerad här. Och han… – jag mötte hennes blick – är ingen.
Tjejen rusade mot mig, med klorna mot mitt ansikte. Jag backade inte. Jag sträckte bara ut min metallklädda arm. Hon träffade med full kraft och skrek av smärta.
– Om du rör mig – sa jag tyst till Roma – kommer jag göra en anmälan som skickar dig i fängelse. Jag har papper på allt här. Lägenheten är min.
Roma såg verkligen på mig då. På mina ärr. På min arm. På mina ögon.
– Du var inte så här… – viskade han.
– Du gjorde mig så här – svarade jag. – Ni har en timme.
Efter fyrtio minuter stod de vid dörren, lastade med väskor. Tjejen vände sig om en sista gång:
– Ingen kommer vilja ha dig så här! Handikappade!
Jag tryckte den rosa jackan i hennes händer och öppnade dörren.
– Du och Roma är vara. Jag är människa.
När de gått låg ett konstigt, ekande tystnad i lägenheten. Tv:n mummel hördes fortfarande från köket. I luften spreds en främmande lukt av potatis.
Jag plockade upp mitt gamla foto från golvet. Glaset var krossat, men mitt ansikte var intakt – långt hår, leende, tro.
Jag såg i spegeln. En annan kvinna stod där. Kort, grånat hår, djupa rynkor i ansiktet, trötta men vaksamma ögon. Min vänstra arm hängde orörlig.
– Det är okej – viskade jag. – Vi klarar det.
Jag satte mig på golvet, tog upp telefonen och ringde mamma.
– Mamma, jag är hemma. Ja… nu ensam. Kommer du? Hjälper du mig att städa?
När jag hörde hennes oroliga röst, kände jag äntligen mina tårar hitta vägen. Efter de första sex månaderna. Och sedan de andra också.
Jag grät – och varje tår gjorde mig lättare. Lägenheten blev ren. Den främmande lukten försvann sakta ur luften. Väggarna var mina igen.
Jag kanske är handikappad. Jag kanske är bruten. Men det här är mitt liv. Min lägenhet. Mina gränser.
Och ingen kommer någonsin att driva ut mig härifrån. Aldrig.
