Metalllåset gnisslade till, så skarpt att Inna ryckte till — det var som om ljudet borrade sig in i hennes tänder. Dörren slog igen och skar av den svaga, smutsiga ljusstrimman från korridoren.
— Släng in henne hos återfallsförbrytarna! — skrattade fängelsedirektören, överste Majorov, någonstans bakom den tjocka ståldörren.
Hans tunga steg avlägsnade sig långsamt. — Låt henne sitta lite med sina ”skyddslingar” till morgonen. Vid frukosten har hon nog glömt allt det här hjältedådet!
Inna lutade ryggen mot den grovt putsade väggen, målad med oljefärg. I cell åtta låg en tung, kvävande luft. Doften av surt bröd, svettiga kläder och stark tobak blandades och hade redan satt sig i betongen.
En ensam glödlampa i taket surrade, som ett ilsket bisamhälle instängt i rummet.
På våningssängarna av järn rörde sig skuggor långsamt.
— Titta grabbar, ledningen har skickat oss en barnflicka — sa en tunn, benig man hest från översängen, med tatuerad arm hängande ner. — Vad är det, varför skakar du, frun?
Inna rätade på sig. Uniformen klibbade av svett mot ryggen.
Hennes radio och pepparspray hade tagits redan vid ingången, när Majorov bestämde sig för att straffa den nya anställda för att hon vägrade blunda för matstölder.
— Alla stannar där de är — sa hon med lugn, rutinerad röst.
Från den nedre sängen vid fönstret reste sig långsamt en gestalt. En man i slutet av femtioårsåldern, kort grått hår, djupa rynkor och hårt sammanpressade läppar. Den svarta fångdräkten bar han som om det inte vore en uniform utan rustning.
— Håll käften, Siply — sa han tyst, och den tunna mannen drog sig genast tillbaka.
Mannen kom närmare. Hans blick — trött men skarp — granskade Inna som om han letade efter ett fel. Stepan Korsunov. Blockets informella ledare.
Den man som fick Inna att byta namn, flytta till denna iskalla nordliga ort och ta på sig den hatade uniformen.
— Majorov slänger inte bara in folk i buren — sa Stepan. Rösten var hes, utmattad. — Vad gjorde du mot honom?
— Jag skrev inte under falska leveranssedlar för köttkonserver — svarade Inna och mötte hans blick.
Stepan log. I det leendet fanns en sådan utbrändhet att Inna för ett ögonblick nästan kände medlidande.
— Principfast… Nå, sitt då till morgonen. I morgon skriver du ändå din avskedsansökan och åker hem till din mamma och hennes varma soppa. Principfasta människor håller inte länge här.
Han vände sig för att gå tillbaka. Inna kände att om han gick nu, skulle hon inte få en chans till.
— 12 oktober. På kvällen. Den gamla omvägen bakom sågverket — viskade hon snabbt. — Det regnade. Du körde en timmerbil. Från backspegeln hängde en liten träbjörn.
Stepan stannade.
Luften frös till is.
— Du gick ut med en ficklampa — fortsatte Inna och gick närmare. — En man låg på vägen. En svart bil hade kört på honom… och stannade inte. Men du såg registreringsskylten. Och vem som satt bakom ratten.
Stepan vände sig långsamt om. Ansiktet blev sten.
— Jag har inte sett någonting — sa han kort. — Och jag rekommenderar inte att du sprider det där.
— Den mannen var min far — Inna svalde klumpen i halsen. — Ilja Nikolajevitj. Bokförare. Han hittade brister i fabriken och falska bolag. Han skulle till åklagaren.
Stepan tittade länge på henne.
Utanför ylade vinden och slet i ledningarna.
— Bokförare… — mumlade han. — När jag kom fram… var han redan illa däran. Han tog tag i min jacka. Sa… att jag skulle ta hand om hans dotter, Ira.
— På papperet heter jag Irina — nickade Inna. — Inna är bara ett hemmamn.
Stepan satte sig långsamt på sängkanten. Han tog fram en skrynklig tändsticksask, vände den i handen och lade tillbaka den.
— Den svarta bilen kördes av Anton Majorov — sa han till slut dovt. — Direktörens son. Han var full, helt borta. Strålkastarna lyste upp hans ansikte.
Han såg på sina händer — fläckade av olja, ett livs avtryck.
— Jag anmälde det. Jag trodde på lagen. Två dagar senare kom polisen. De förstörde min lägenhet, skrämde min fru. I verktygslådan hittade de något jag aldrig sett.
Majorov kom personligen. Sa att om jag vittnade i rätten skulle min fru följa med mig. Och hon var sjuk… mycket sjuk. Hon överlevde inte. Sedan dess har jag inget att förlora.
Inna satte sig bredvid honom.
— Det har jag heller inte, Stepan. I tio år har jag grävt i det här. Varje försvunnet dokument, varje mörkat protokoll. Men nu har jag en man på inrikesavdelningen. Om du bekräftar officiellt…
— Ord är inte bevis — avbröt han. — Särskilt inte en fånges ord. Ingen härifrån vittnar. Och i morgon får du sparken.
— Nej.
Inna tog upp en liten svart diktafon ur uniformsfickan.
— Den här spelade in allt.
Stepan tittade länge på den. Sedan tog han den långsamt.
Natten var lång och orolig. Vid gryningen gnisslade låset.
— Rör på dig — muttrade vakten. — Översten kallar.
Majorovs kontor var klätt i mörkt trä. En doft av dyr parfym och makt låg i luften. Han satt avslappnat och lekte med en reservoarpenna.
— Nå, hur var ”gästfriheten”? — log han.
— Förvånansvärt ärliga människor där nere — svarade Inna.
Leendet försvann.
Han kastade en mapp på bordet.
— Intressant person du är. Vi kollade upp dig. Du har bytt namn. Du tog din fosterfars efternamn.
Han reste sig.
— Ilja Saveljev… din far. Varför kom du hit? För att utreda?
Inna spände sig.
— För att söka rättvisa.
Majorov skrattade.
— Rättvisa? Här är jag rättvisan.
Sedan blev han plötsligt allvarlig.
— Skriv under din uppsägning. Och glöm den här platsen.
— Du är för sen — sa Inna tyst.
Hon lade ett tomt diktafonfodral på bordet.
— Inspelningen är redan skickad.
I samma ögonblick hördes ett dån vid porten. Svarta fordon bröt igenom. Beväpnade män steg ut.
Majorov bleknade.
Dörren slogs upp.
— Överste Majorov. Inrikes. Du är gripen.
En månad senare var kyrkogårdens våta jord fortfarande kall.
Inna lade två nejlikor på graven.
— Jag gjorde det, pappa.
Steg bakom henne.
Stepan stod där. Nu en fri man. Utredningen hade avslöjat allt.
— Han var en bra man — sa han.
— Hur är det nu?
— Jag jobbar. Börjar om.
Tystnad.
Sedan sa Inna lågt:
— Jag också.
Vinden drog genom träden. Och för första gången på länge… gjorde det inte ont.
